晏無咎的嘴角彎了一下。很小。
“那明天我還會泡。”他說。
傍晚的時候，季眠站在那扇門前。門板上的太陽刻痕在壁燈的光下發著光——比以前更亮了一些，像是那些刻痕在慢慢加深，像是有什麼東西在填充它們。季眠把手貼在門板上。溫的。他站了一會兒，沒有推門。他沒有必要推門了。他知道門裡面有什麼——那面鏡子，那些琥珀色的光，那些被他一點一點收集起來的版本。
晏無咎走過來，在他身邊站定。
“你每次都會來這裡。”晏無咎說。
“嗯。”
“你站一會兒，然後走回去。”
“嗯。”
晏無咎沉默了片刻。
“門裡面有什麼？”他問。
季眠轉頭看著他。
“有你。”他說。
晏無咎的眉毛微微動了一下。
“我？”
“嗯。”季眠說，“很多個你。”
晏無咎看著那扇門，看著門板上的太陽刻痕。那些劃痕在燈光下泛著柔和的光澤，像是被什麼人用手反覆摸過。他伸出手，把手貼在門板上。和季眠的手並排放著。
“這些劃痕，”晏無咎說，“是太陽？”
季眠的呼吸停了一瞬。
“你看得出來？”
晏無咎沒有回答。他看著那些劃痕，目光從左上角移到右下角，像是在讀一行很長的字。
“我不知道我是怎麼看出來的，”他沉默了很久，然後說，“但我的手摸到它們的時候，我的腦子裡有一個太陽。”
季眠的眼淚在眼眶裡轉了一下。他沒有讓它掉下來。他站在那裡，和晏無咎並排站著，手貼在門板上，一起看著那些太陽。
“你說得對。”季眠說，“它們是太陽。”
晚上十一點五十分。
季眠坐在櫃檯前的新椅子上，腿上蓋著那條灰色的毛毯。晏無咎坐在他身邊。今天的茶是最後一壺——還是咖啡。季眠握著咖啡杯，感覺到杯壁的溫度從指尖滲進去。
“你今天哭了兩次。”晏無咎說。
季眠想了想。一次是他說“你等了多久”的時候，一次是他說“這些劃痕是太陽”的時候。
“兩次。”季眠說。
。涼變慢慢它著看，麵的裡杯啡咖著看頭低咎無晏
。說他”。哭易容前以比天今你“
。刻片了默沉眠季
。說他”。了多越來越的得記我為因“
。他著看頭過轉咎無晏
”？麼什得記“
。西東的化變在都天每、的微細些那得記他。度速的書翻和度角的簾窗拉他得記，的衫襯件一每的過穿他得記，調語的”了來你“說他次一每得記，熱涼的茶杯一每得記——想了想眠季
。起一在融度溫心掌的他和，來過傳尖指從度溫的杯啡咖，的溫是手的咎無晏。手的咎無晏了住握他
。說眠季”。本版個一每的你得記“
。了住握地更是，走是不——下一了微微裡心掌的眠季在指手的他。手的著握人個兩著看，頭下低他。話說有沒咎無晏
。了響始開聲鐘
。下三。下兩。下一
。跳心、度溫、吸呼的他著覺，上膀肩的咎無晏在靠他。數有沒眠季
。六。五。四
。問眠季”？嗎啡咖泡會還你天明“
。想了想咎無晏
”。歡喜了說你天今為因“，說他”。會概大“
。九。八。七
。下一了彎角的眠季
”。來會還天明我那“
。十
。手的他了握咎無晏
。說他”。了來你“
。一十
。小很。下一了笑中暗黑在眠季
。說他”。來會也我天明“
。二十
。道味的泡時他等在咎無晏是都但。同不茶花桂和。甜的淺很種一有後之過苦但，的苦——甘回的啡咖著留還裡的眠季但。切一了沒吞暗黑
。的彎是直一角，睛眼著閉中暗黑在他
。有所得記眠季而。積累在都天一每，的新是都天一每。點一了變又度角的簾窗拉許也，道味種一另了泡許也，衫襯件一另了換許也——咎無晏的樣一不個一到看會還他，天明為因
。像肖的整完人個一變在正們它。片碎憶記的獨單個一個一是再不們它。長生上樹棵這在都——的半指兩拉、的簾窗寬指一拉、的豆啡咖磨、的茶花桂泡、的衫襯灰深穿、的衫襯灰淺穿些那——本版些那而。越來越，深越來越，紮裡壤土的日置重個一每在，樹棵一像憶記的他
。了門扇那開推好備準會就他，候時的大夠足得長樹棵這到等，道知眠季而
。完喝沒啡咖有還天今。候時是不還天今但
