執念消散之後的硬座車廂，比平時更空。不是“沒有人”的那種空，是“剛剛還有很多人，一眨眼全沒了”的那種空。那些執念消散時留下的餘韻還在空氣中緩慢地游移——不是氣味，不是溫度，是一種更抽象的、像是時間在物體表面留下的壓痕被突然抽走了之後，物體來不及回彈所形成的短暫的、真空的狀態。
季眠扶著晏無咎回到了茶爐車廂。晏無咎靠坐在長椅上，頭仰著，閉著眼睛，臉色白得像紙。他的右手搭在膝蓋上，掌心朝上，那些裂縫中的銀白色光已經熄滅了，只剩下暗紅色的、像乾涸的血痂一樣的裂痕。左手垂在身側，手指微微蜷著，指尖還在發抖——不是因為冷，是因為用力過度之後肌肉的自然反應。像一個舉了太重東西的人，終於放下了，但手還在抖。
季眠蹲下來，把晏無咎的大衣釦子解開。不是全部解開，只解了最上面的兩顆。領口鬆開了，晏無咎的呼吸順暢了一些，胸口起伏的幅度變大了，變深了，變慢了。季眠注意到他的鎖骨下方有一片青紫色的淤痕，不是新的，是舊的，顏色已經很淡了，淡到幾乎要和皮膚融為一體。
“這是什麼？”季眠問，指尖懸在淤痕上方，沒有碰。
晏無咎睜開眼，低頭看了一眼。
“不記得了。”
“你是不記得，還是不想說？”
晏無咎沒有回答。他把大衣的領子拉上來，遮住了那片淤痕。動作很快，快到季眠來不及阻止。但季眠沒有阻止。他只是看著晏無咎把領子拉好，把釦子繫上，把圍巾重新繞在脖子上，把所有不該被看到的東西都藏好。然後他坐在晏無咎身邊，肩膀挨著肩膀，毛毯搭在兩個人的膝蓋上。
車輪碾過鐵軌的聲音從腳下傳來。窗外的灰白色光比剛才亮了一些，白天快要來了。季眠不知道這是他在列車上的第幾個白天——也許是第十個，也許是第十一個。時間在這裡像一條被擰成了死結的繩子，你永遠找不到頭尾。但有些東西不需要時間來計算。晏無咎靠在他肩膀上的重量，晏無咎呼吸的頻率，晏無咎掌心裡那些裂痕的顏色變化——這些才是這趟列車上真正的時間。
“晏無咎。”
“嗯。”
“你剛才說，‘你果然，和那時候一樣’。”
晏無咎的睫毛顫了一下。
“我說了嗎？”
“說了。在硬座車廂。你看著我的背影說的。”
晏無咎沉默了幾秒。
“你聽清了？”
“沒有。心跳太響了，沒聽清。”
晏無咎的嘴角微微彎了一下。
“那你還問。”
“因為我想知道。”
季眠側過頭，看著晏無咎的側臉。灰白色的光從車窗外面滲進來，落在他的臉上，把他臉上的疲憊和蒼白照得無處遁形。他的眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂，整個人像一棵被風吹了很久的樹，所有的葉子都掉了，只剩下光禿禿的枝幹，在風中搖搖欲墜。但他的眼睛是亮的。不是那種灼人的、讓人不敢直視的亮，是一種更安靜的、更持久的、像是一盞在黑暗中燃燒了很久的油燈，燈油快乾了，但火焰還在。
“‘那時候’是什麼時候？”季眠問。
晏無咎的目光從天花板上收回來，落在季眠臉上。
“你五歲的時候。”
“我五歲的時候怎麼了？”
“你在樓梯間裡。你蹲在小啞巴面前，把糖放在地上。你站起來的時候，你擋在了小啞巴和另一個孩子之間。你不知道另一個孩子在那裡，但你的身體知道。你的身體擋住了他看小啞巴的視線。你沒有回頭，但你的背影在說——”
晏無咎的聲音停了。
。秒幾了等眠季
