“我的背影在說什麼？”
晏無咎低下頭，看著自己裂開的掌心。
“在說，‘別怕，我在這裡。’”
季眠的喉嚨發緊。
“你是那個另一個孩子？”
晏無咎搖了搖頭。
“我不是。我是那個站在柱子後面、看了你四年的人。那個另一個孩子比我更早。他是第一個。他蹲在陰影裡，手裡也攥著一顆糖。他看著你把糖給了小啞巴，看著你站起來，看著你走。他沒有動。他不敢動。因為他怕你看到他手裡也有一顆糖，會問他為什麼不給。他不知道該怎麼回答。”
晏無咎抬起頭，看著季眠。
“你五歲的時候，那個另一個孩子就在了。不是在我的記憶裡，是在你的記憶裡。你記得他，只是你不知道你記得。你的背影知道。你的背影在說‘別怕，我在這裡’的時候，你的身體是在對他說的。”
季眠的眼淚又開始往上湧。
“那你呢？”
“我什麼？”
“你什麼時候在的？”
晏無咎看著他，看了很久。
“你六歲的時候。你被第一對養父母領走的那一年。你在走廊上畫太陽，畫著畫著就哭了。你不知道為什麼哭，你只是覺得心裡很空。你畫完太陽之後，在太陽的旁邊畫了一個小人。那個小人站在柱子後面，只露出半張臉。你沒有畫他的五官，因為你不知道他長什麼樣。但你畫了他。那是你第一次畫我。”
晏無咎的聲音很輕很輕，輕到像是在說一個很久以前聽過的、與自己無關的故事。
“你六歲的時候，我就站在那根柱子後面。不是我在那裡，是你把我放在那裡的。你畫了我，我就存在了。你在紙上畫了一個小人，那個小人就活了，站在柱子後面，看著你畫太陽。他不知道自己在看什麼，只知道那個畫太陽的孩子很好看。太陽是圓的，裡面塗滿了顏色。他想走過去，但他不敢。因為他沒有臉。”季眠的眼淚終於落了下來。不是一顆一顆地落，是一下子湧出來的，像堤壩終於承受不住水的重量，在某一瞬間全線崩塌。他低下頭，額頭抵在晏無咎的肩膀上。晏無咎伸出手，輕輕地、慢慢地、像怕弄碎什麼一樣，把季眠攬進了懷裡。
“你別哭。”晏無咎說。
“我沒哭。”
“你在哭。我的肩膀溼了。”
“那是你的錯覺。”
晏無咎笑了。不是那種苦澀的、無奈的笑，是一種真正的、從心底裡長出來的、像春天的草芽頂破凍土一樣微弱的、但堅韌的笑。他的嘴角彎起來，眼睛彎起來，左眼下那顆小痣被擠到了眼角的位置，像一顆被風吹歪了的星星。
季眠從他肩膀上抬起頭，看著他笑。他也笑了。眼淚還掛在臉上，嘴角已經彎了。兩個人面對面笑著，在灰白色的光裡，在裂開的掌心旁，在車輪碾過鐵軌的沉悶聲響中。
季眠伸手擦掉了臉上的淚。然後他看著晏無咎的眼睛，問出了那個他一直在迴避的問題。
“那‘那時候’呢？你說你果然，和那時候一樣。‘那時候’是什麼時候？”
晏無咎的笑容慢慢收了回去。不是消失了，是藏起來了，藏到了眼睛後面，藏到了睫毛下面，藏到了那些裂縫中的銀白色光的深處。
“你十五歲的時候。”
“我十五歲的時候怎麼了？”
”。案答道知你怕你為因。問敢不你。問有沒你但，了走清姨阿的掃打被是為以你。了見不片碎的裡桶圾垃，室畫去又你上早天二第。桶圾垃了進丟，片碎撕，了撕畫把你。疼很裡心得覺是只你，哭麼什為道知不你。了哭你後然，久很了看你後之完畫，午下個一整整了畫你。人的頭盡廊走在站個一。人個一是，太是不。畫幅一了畫裡室畫在你“
