叮噹。
門鈴響了。
季眠站在門口，手還搭在門把手上，整個人像被什麼東西釘住了。
他說不清為什麼。只是在他推開門的那一瞬間，紙墨的氣味湧出來的那一瞬間，他的心臟猛地跳了一下，像是有人在他胸腔裡敲了一記鍾。
很重。
重到他有那麼一秒鐘以為自己要站不住了。
“歡迎。”
聲音從左前方傳來。
季眠轉過頭，看見一張巨大的橡木櫃臺，櫃檯後面坐著一個人。白襯衫，袖子捲到手肘，半扎的長髮，琥珀色的眼睛。
那個人看著他。
季眠看著那個人。
沉默持續了三秒。
“你是今天第一個客人。”那人站起身，聲音乾燥低沉，“我是老闆，晏無咎。”
他伸出手。
季眠看著那隻手，腦子裡有什麼東西在拼命地往外湧，像是被壓在冰面下的水，冰面裂了一條縫，那些水就開始爭先恐後地往上冒。但裂縫太小了，水冒不出來，只是在冰層下翻湧，發出沉悶的、聽不清的聲音。
“季眠。”他握住那隻手。
掌心乾燥溫熱。握力不輕不重。
季眠的手指微微收緊了。
他不知道自己為什麼這麼做。他甚至沒有意識到自己在用力，直到他看見晏無咎微微抬了一下眉，他才慌忙鬆開。
“抱歉。”他說，“我……”
“沒關係。”晏無咎收回手，目光在他臉上停留了一瞬。
那個目光裡有什麼東西。不是審視，不是好奇，更像是一種小心翼翼的試探——像是在確認什麼他不敢確認的事情。
“請坐。”晏無咎側了側身，示意櫃檯對面的那把舊椅子，“茶剛泡好。”
季眠走過去坐下。
椅子很舊，木扶手被磨得光滑發亮，坐墊微微下陷，弧度剛好貼合他的身體。
他坐下去的瞬間，後背貼住椅背的瞬間，一種巨大的、鋪天蓋地的熟悉感淹沒了他。
他坐過這把椅子。
他知道。
。裡度弧個那在卡好剛肘手右，時上手扶在放臂手把道知他；側左在放心重把慣習人的子椅把這坐為因，點點一低邊右比邊左墊坐道知他；的來出磨著靠期長人被是，痕凹的淺淺道一有間中背椅道知他——道知是就他但。子椅把這有沒裡憶記的他為因，的生發麼怎是事件這”道知“道知不他
。道知都全他
。來傳面對從音聲的咎無晏”？了麼怎你“
。著皺微微頭眉，他著看壺茶著端正咎無晏現發，頭起抬眠季
”。別特很店書間這你……得覺是就“，說眠季”。事沒“
。道味的橘柑著帶，來起飄氣香的茶紅。前面眠季到推，裡子杯進倒茶把地默沉他。話接有沒咎無晏
。口一了抿，子杯起端眠季
。悉也他道味
。西東的念懷比無卻、的過有擁曾不他種某，西東麼什了起想他讓道味的杯一這——樣一不杯一這但。的別特麼什沒，過喝也前以他，品飲的見常很種一是茶紅橘柑為因。思意麼什是”悉“個這清不說他
。太的晚傍天冬像
。道味的毯舊像
。戶窗的扇一了見看然忽，久很了坐裡暗黑在人個一像
”？嗎過見們我“，子杯下放眠季”，闆老“
。漪漣的小細起濺底杯在，來出流裡壺從水茶。下一了頓作言聞，茶的己自倒在正咎無晏
。眠季看有沒他”？呢得覺你“
”。哪在來起不想我但“，說眠季”。過見得覺我“
。他看眼起抬於終，壺茶下放咎無晏
。西東的清不看眠季些一著沉底井，井口一是像，深很得顯下燈的黃昏在睛眼的珀琥
。說咎無晏”。裡夢在許也“
。下一了愣眠季
”？裡夢“
”。了道味的夢像太味氣的書是許也“，氣天論談在像得意隨氣語，杯茶起端咎無晏”。方地的過到夢們他像店書的我說人多很“
。話接有沒眠季
。是不道知他
。道味的”了來回“是——道味種一另是這。道味的夢是不這
。的靠可不是覺直，他訴告智理的他而。覺直的說言法無、的糊模種一有只，據證何任有沒他為因。來出說有沒他但
。人的字寫頭低個那面對著看，茶杯那著喝，上子椅把那在坐地靜安是只他以所
。店書逛去著急有沒眠季，次一這
。線視開移地同而約不會都人兩時遇相目，眼一他看頭抬爾偶，西東寫在都間時數多大咎無晏。冊畫本一的著攤上桌翻翻爾偶，呆發，茶喝，著坐麼那就，時小個一近將了坐前檯櫃在他
。走想不麼什為己自道知不眠季
。流己自跟彩和條線用只，話句一說不，人何任見不，裡室畫在待天整他許允作工的他。獨慣習他，反相恰恰。人的起一在待人生陌跟歡喜個一是不他
。樣一不人個這但
。實踏但，亮漂不，襖棉舊的上在裹天冬像，和暖得覺他讓默沉的人個這，反相恰恰。冷得覺他讓不默沉的人個這
。口開然忽咎無晏”？嗎轉轉去不你“
”？嗯“
”。住得坐是倒你“，道過些那的後指了指尾筆用咎無晏”，了架書逛去就門進一人客的次上“
”？人客個每得記還你“，詞個這了住抓眠季”？人客的次上“
。下一了頓筆的咎無晏
。點一了低時平比音聲，說他”。得記些有“
”？嗎的裡’些有‘是我“
。下一了笑是只後最但，麼什說想是像，下一了微微，眠季著看他。答回刻立有沒咎無晏
。下一了疼口的眠季讓容笑個那
。晰清很但，重不。臟心的他下一了地慢慢、地輕輕，腔的他了進手隻有是像。疼的真是，容形的張誇是不
。說於終咎無晏”。人客是不你“
”？麼什是我那“
。字寫續繼，頭下低咎無晏
。說他”。的道知會己自你“
。架書逛去起於終眠季，點兩午下
。了走該：他訴告然忽的他是而。趣興的大多了生產書些那對的真他為因是不也，了累坐他為因是不。來起站點間時個這在會麼什為己自清不說他
。走道過條一某著沿
——後然，門拱的矮低個一過穿，紙報舊的上地在摞堆一過繞，轉左再，轉右，轉左，架書排排一過穿他著帶腳的他。道知腳的他但，哪去想己自道知不他
。前門小扇一在站他
。孔匙鑰個一有只，手把有沒，紋裂滿佈上頭木，舊很門
。搏脈的己自到聽裡朵耳在能他到重，重很重很得變然忽跳心，孔匙鑰個那著看頭低眠季
。門扇那了手他
。涼很
——海腦的他闖地兆徵無毫面畫個一，間瞬一那的板木到尖指的他在就
。字過刻面上在甲指用人有是像，痕劃道道一有上板門，門的舊很扇一。門扇一
。去進西東麼什塞面下門從地力費正，痕疤的瘡凍有上節指，手的小很。手雙一
。的固凝塊小一像，的明，的橙，糖果水的著包紙糖的皺用。糖顆一
。了失消面畫
。步兩了退後，手回收地猛眠季
。上地在落地嗒啪嗒啪，來下掉上子架從書本幾，架書的後了上撞背後，來起促急得變吸呼的他
”？吧事沒你“
。前面了到經已人，來過應反沒還眠季。來傳頭那道過從音聲的咎無晏
。張是滿裡睛眼的珀琥
”。下一了絆……是就“，書的上地撿去腰彎眠季”。事沒我“
。去回時同又，起一在，面封的書本一到時同指手的人個兩。撿起一他和，來下蹲咎無晏
。常正來起聽音聲的己自讓力努，問眠季”？門麼什是這“
。眼一門扇那了看咎無晏
。說他”。門的開不打扇一“
”？開不打麼什為“
”。匙鑰有沒為因“
”？哪在匙鑰“
。灰的上蓋膝拍了拍，起站，好摞書的來起撿把咎無晏
”。到不拿我但“，說他”。方地個某的店書在“
”？到不拿麼什為“
。的沉沉目，他著看咎無晏
。說他”。我是不須必，人的匙鑰到拿為因“
”？思意麼什“：眉皺了皺眠季
”。杯一換你給我，了涼茶的你“：說頭過偏，來下停又步幾了走，走回往轉他。釋解有沒咎無晏
。角拐架書在失消影背的他著看，地原在站眠季
。眼一門扇那了看又，頭轉他後然
。睛眼的上閉肯不、的著睜隻一像，澤屬金的弱微著閃裡線的暗昏在孔匙鑰
。上檯櫃了到回又眠季，候時的晚傍
。慌得硌但，疼不，子石的裡骨進嵌顆一像，裡海腦的他在直一門扇那但。冊畫本那的裡手於注專己自讓著試，門扇那想去不己自讓著試他
。面畫個那有還
