那雙手。那顆糖。
那不是他的記憶。他的記憶裡沒有那樣一雙手。但那個畫面太具體了——糖紙是橙色的，水果糖是透明的，糖果在光線下折射出一道小小的彩虹，落在灰撲撲的水泥地上。
那不是他的記憶。
那是誰的？
“你在想什麼？”晏無咎的聲音打斷了他的思緒。
季眠回過神來，發現自己的手指正無意識地在畫冊的空白處畫著什麼。他低頭一看——
一顆糖。
他用指尖在紙上畫了一顆水果糖，橙色的糖紙，透明的糖體，旁邊還畫了一小截手指。
季眠盯著那個塗鴉看了幾秒，然後合上了畫冊。
“沒什麼。”他說，“發呆了。”
晏無咎沒有追問。但他看著季眠合上畫冊的那個動作，目光閃了閃。
“晚上你打算待到幾點？”他問。
季眠看了一眼牆上的掛鐘。晚上七點四十。
“你幾點關門？”他反問。
“我不關門。”晏無咎說，“但你需要在天黑之後離開。”
“為什麼？”
晏無咎端起茶杯，抿了一口，像是要藉著這個動作拖延時間。
“外面不安全。”他終於說，和昨天一樣的回答。
但季眠敏銳地注意到了一件事——晏無咎說的是“天黑之後”，而不是“零點之前”。
昨天的晏無咎說的是“零點之前”。
用詞變了。雖然意思差不多，但用詞變了。
季眠把這個差異記在了心裡。
“那我在外面待到什麼時候？”他問。
“天亮。”晏無咎說，“天亮了你就可以回來。”
“去哪裡都可以？”
晏無咎看了他一眼：“你想去哪裡？”
季眠想了想，說了一個讓晏無咎微微愣住的答案：
“書店門口。”
”？口門“
”。亮天等，著坐口門在以可我“，說眠季”。口門在待以可不說沒你但，店書開離要後之黑天說你“
。響輕聲一出發撞面桌木橡和底杯，杯茶下放咎無晏
。久很了默沉他
。了答回算打不他為以眠季到久
”。冷會能可你但“，輕很音聲，說於終咎無晏”。以可“
”。冷怕不我“
。西東麼什制剋在是像，白發節指——了變度力的筆握他到意注眠季但。字寫續繼，頭下低他。話接有沒咎無晏
。起站，冊畫的裡手下放眠季，半點一十上晚
。說他”。了去出我“
。西東的雜復更種一另是而，容從是不，靜平是不——表的他到看地楚清麼這次一第眠季，上臉的他在落燈的黃昏。頭起抬咎無晏
。拉去手想是還他但，死摔會不人個那道知他，走下崖懸往人個一另著看，上邊崖懸在站人個一像
。說咎無晏”。全安意注“
。口門向走轉，頭點了點眠季
。度溫的下留時上他在落目道一是像，的熱溫種一有上背後——他看在咎無晏道知他但，頭回有沒他。來進灌風冷，門開拉他
。了上關門
。空天的白灰片那和道街的人一無空條那著看頭仰，膝抱，來下坐門的店書著靠眠季
。了月一十
。的白灰、的勻均、的恆永有只，有沒都節季連界世個這。月一十有沒界世個這，是不
。冷得覺是還眠季但
。呆發灰的邊到不看片那頭盡道街著盯，裡口領進埋下把，些一了裹套外把他
？呢麼什想在他
。手的果糖塞雙那想在。孔匙鑰個那想在。門扇那想在他
。闆老店書個那有還
。人的咎無晏個那
。的裡睛眼時”人客是不你“說他。度角的頭歪微微時書看他。作小的壺茶圈兩轉先時茶倒他。音聲的他。臉的他
。過流慢慢裡海腦在面畫些那讓，睛眼上閉眠季
。來上了浮音聲個一，深的暗黑在，後然
。的來傳底水從像。遠很。輕很
”。見天明“
。眼開睜地猛眠季
？話說在誰
。門扇這的開推他著看，面後檯櫃在站正人個那，邊一那的門——覺的烈強種一有他但。音聲何任的裡店書到不聽他，好很音隔，厚很板門。門的後向看頭轉他
。去回他等在許也
。來回會他道知許也
——許也
。來出滲裡門從音聲的鐘掛
。下三。下兩。下一
。上臟心他在敲都下一每但，敲在牆堵一著隔是像，悶很聲鐘。上板門在朵耳把眠季
。數有沒他
。間時多剩還己自道知想不他
。無漠冷樣一本運命像，緩不急不，下一接下一。願的他會理不聲鐘但
。下一十。下十。下九
。口領的套外了攥眠季
。失消會也店書間這的後他連。失消會道街條這。失消會他。失消會都切一，間瞬的起響聲鐘下二十——道知是就他但，的道知麼怎是他道知不他。麼什生發會來下接道知他
。”迎歡“說音聲個那見聽新重，門扇那開推新重，方地個某的街條那在現出新重會他後然
。得記不他
。西東的走不帶聲鐘些一——的別些一得記會他但
。跳的烈猛種那時人個那見看得記臟心的他，道味的茶杯那得記尖舌的他，度弧的子椅把那得記的他但，面畫的何任得記不他，上晚天昨像就
。響在還聲鐘
。聲二十第
。手把門了住抓地死死手的眠季，秒一後最的散消識意在
。手鬆不他
。手鬆想不他
。他了沒吞暗黑
。勢姿的握著持保然依，中暗黑在，手的他但
。噹叮
。了響鈴門
。上手把門在搭手，口門在站眠季
。酸點一有手右的他
。來下了鬆放就間瞬的背椅上靠在背後的他麼什為道知不，道味的茶紅橘柑了到嚐就時氣空口一第到嚐在尖舌的他麼什為道知不他像就，酸會麼什為道知不他
”。迎歡“
。頭過轉眠季
。睛眼的珀琥，髮長的扎半，肘手到捲子袖，衫襯白，人個一著坐面後檯櫃。茶的氣熱著冒杯一，面桌的書滿堆，臺櫃木橡
。他著看人個那
。人個那回他
。秒兩了續持默沉
”。咎無晏，闆老是我“，手出，起站人那”。人客個一第天今是你“
。手隻那著看眠季
。它了住握他
。重不輕不力握。熱溫燥乾心掌
。了收指手的他
。去下沉會就抓不，道知手的他為因是而，抓想他為因是不，木浮一住抓人的水溺像就。能本的手是。的識意有是不
。手的握們他眼一了看，頭下低微微咎無晏
。眠季向看地直直睛眼的珀琥，頭起抬他後然
。麼什說想是像，下一了的他
。說有沒他但
。了開鬆先他，前之開鬆眠季在——指手了收微微是只他
”。好泡剛茶“，點一了低時平比音聲，說他”。坐請“
。來下坐上子椅舊把那在，去過走眠季
。痕凹的淺淺道一有間中背椅
。點點一低邊右比邊左墊坐
。裡度弧的手扶在卡好剛肘手右
。睛眼了上閉眠季
。麼什著味意切一這道知不他
。道知的他但
。家回像得覺他讓會，店書的人生陌個一麼什為——白明弄去，置重次多很多很用會他而
