叮噹。
門鈴響了。
季眠推開門的那一瞬間，腦子裡閃過一個念頭——
我好像來過這裡。
不是“好像”。是“確定”。但他的記憶空空蕩蕩，沒有任何關於這間書店的畫面。他只記得自己醒過來的時候，躺在一片灰白色的光裡，然後身體帶著他走過空無一人的街道，拐過一個彎，看見這扇斑駁的木門，然後——
然後他就站在這裡了。
“歡迎。”
季眠轉過頭。
橡木櫃臺。堆滿書的桌面。一杯冒著熱氣的茶。櫃檯後面坐著一個人，白襯衫，袖子捲到手肘，半扎的長髮，琥珀色的眼睛。
季眠看著那個人。
那個人看著他。
沉默。
季眠張了張嘴，想說點什麼。但他的喉嚨裡堵著一種奇怪的感覺，像是有一句話就在嘴邊，但他想不起那句話是什麼。
“你是今天第一個客人。”那人站起身，聲音乾燥低沉，像翻動舊書頁，“我是老闆，晏無咎。”
他伸出手。
季眠看著那隻手。指節分明，指甲修剪得整齊乾淨。
他握住了它。
掌心乾燥溫熱。握力不輕不重。
季眠的手沒有鬆開。
他不知道自己為什麼沒有鬆開。他只是覺得，如果松開了，他就會忘記什麼很重要的東西。雖然他根本不知道那個很重要的東西是什麼。
晏無咎沒有抽手。
他就那麼站著，讓季眠握著，安靜地、耐心地等著。
過了幾秒——也許是十幾秒，季眠分不清了——他終於鬆開了手。
“抱歉。”他說，“我……”
“沒關係。”晏無咎把手收回去，很自然地插進褲兜裡，“請坐，茶剛泡好。”
季眠走到櫃檯前，在那把舊椅子上坐下來。
椅子很舊。木扶手被磨得光滑發亮。坐墊微微下陷。
季眠坐下去的瞬間，身體像被人按了一個開關，所有的肌肉都放鬆了。他的肩膀沉下來，呼吸變深了，連心跳都慢了一拍。
。腔鼻進飄氣香的橘柑，的熱是還茶紅。杯茶起端他
。口一了喝他
。下一了酸然忽子鼻的他，間瞬的嚨過湯茶
。由理有沒
。由理何任有沒
。去下了意酸的妙其名莫那把，氣口一吸深，杯茶下放他
”？嗎識認們我“，說他”，闆老“
。下一了頓言聞，茶倒在正咎無晏
。眠季看有沒他”？呢得覺你“
”。的識認哪在道知不我但“，說眠季”。識認得覺我“
。他看眼起抬於終，上桌回放壺茶把咎無晏
。西東的放釋敢不、的久太了被種某是像更，悅喜是不，傷悲是不。西東的懂不讀眠季些一著沉裡睛眼的珀琥
。說咎無晏”。間時個一另在許也“
”？思意麼什“：眉皺了皺眠季
。西東寫續繼，筆鋼起拿，頭下低他。答回有沒咎無晏
。悉很幕一這得覺然忽，現出地個一個一跡字的力有穩沉些那著看，尖筆的移上紙在他著看眠季
。悉種那的”識相曾似“是不
。悉種那的”遍千一過看“是
。店書逛去起才久很等有沒眠季，次一這
。道過的間之架書了進走，來起站就，茶杯一第完喝他
。路帶的他
——門拱的矮低個一過穿，紙報舊的上地在摞堆一過繞，轉左再，轉右，轉左，架書排排一過穿。道知腳的他但，哪去要己自道知不他
。了來下停他
。門扇一是前面
。孔匙鑰個一有只，手把有沒，紋裂滿佈上頭木，舊很門
。孔匙鑰個那視平，來下蹲眠季
。頭木的緣邊孔匙鑰了上指手，來起抬手右的他
——間瞬的頭木到尖指在就
。面畫個一
。苔青著長牆，地泥水的撲撲灰，廊走的舊舊
。著發下在，果糖的明，紙糖的橙。糖顆一著塞下底門，門扇一
。痕疤的瘡凍有上節指，瘦很，小很。去進塞糖把手雙一
。糖顆那了起撿手雙一另，邊一那的門後然
。繩紅一著戴上腕手，齊整很得修甲指，的淨淨白白手雙那
。了住卡裡這在面畫
。樣一了住定被像人個整，上孔匙鑰在還指手，前門扇那在蹲眠季
。手雙那識認他
。的他是，手的繩紅著戴、的淨淨白白雙那
。手的他是那
。午下個一整整了哭他，了斷繩紅到直，久很了戴他。安平保以可說，的編他給姐姐的床壁隔，候時的院兒孤。繩紅那得記他
。糖顆那得記不他但
。糖過塞他給下底門從人有得記不他
。對不
。糖的下底頭枕他在放樣一賊做像、地、地悄悄是而，禮日節是不，的發師老是不。次多很。糖他過給人有得記他。糖得記他，對不
。糖果水。的橙
。的放師老是為以他
。子孩個一是會，過想有沒來從他
。子孩的大樣一他和個一
”。裡這在你“
。來傳後從音聲
。他著看，壺茶著端裡手，里道過在站咎無晏。過轉，來起站地猛眠季
”？了來麼怎你“，穩不點有音聲的眠季”——你“
”。裡這在能可你猜我“，壺茶的裡手舉了舉咎無晏”。了涼茶“
”？裡這在我道知麼怎你“
。門的著鎖扇那眼一了看，定站邊眠季在，來過走他。答回有沒咎無晏
”？麼什是面裡“，問眠季”，門扇這“
。說咎無晏”。書本一“
”？書麼什“
”。書的啟開被該不本一“
”？啟開被該不麼什為“
。眼眉的他了糊模，起升嫋嫋裡壺從汽蒸。壺茶的裡手著看，頭下低咎無晏
。說他”。事的道知該不些一道知會，人的它啟開為因“
”？如比“：他著盯眠季
。久很了默沉咎無晏
。了答回會不他為以眠季到久
”。然偶有沒上界世個這“，輕很輕很音聲，口開於終咎無晏”，如比“
。問追有沒眠季
。了多更說再會不咎無晏，他訴告覺直的他但。去下問追他促催在都胞細個一每，重又快又得跳正臟心的他，反相恰恰。心關不他為因是不
。會不天今至
。喝地慢慢，上架書在靠，茶的來遞咎無晏過接是只他以所
。門的著鎖扇那著看，裡兜在手雙，邊旁他在站就咎無晏
。著站地默沉人個兩
。房書的了曬被間一像，的靜沉、的淨乾，道味的合混頭木舊和水墨、張紙是，水香是不——味氣的上咎無晏到聞能眠季。離距的拳一有只間之膀肩的人個兩，窄很道過
”？了久多裡這在人個一你“，默沉破打口開眠季”，闆老“
。方地的遠很遠很了到看，板門了過穿是像目，門扇那著看他。答回刻立有沒咎無晏
。說他”。久很“
”？嗎獨孤得覺不你“
。眼一他了看，頭過偏微微咎無晏
。說他”。得覺不前以“
”？前以“
”。他到不見你但，在存人個一有道知你是獨孤。獨孤不，著待人個一“，上門扇那回落新重，開移上臉眠季從目的咎無晏”。麼什是獨孤道知不我前以“
。了收上杯茶在指手的眠季
”？誰是“，問己自見聽他”，人個那的見想你“
。他著看地直直，來頭過轉咎無晏
。的熱灼、的人燙、的來出方地的深很深很從種那是，燈的反是不。有裡睛眼的珀琥
。得不彈，地原在釘目個那被眠季
。髮碎的側臉在垂咎無晏了吹，輕很，來過吹方地個某的道過從風。說咎無晏”。你“
。到聽能都店書間整疑懷他得大聲跳心的眠季
。的來過傳方地的遠很從人被是像，飄發音聲的他。說眠季”。識認才們我但“
”。識認才們我“，說咎無晏”。對“
。奈無的笑苦得懶都笑苦連、後之次多太了弄捉運命被種一。奈無是像更，苦是不，諷嘲是不——西東的明不道清不說種一有裡氣語，話句這了複重他
。麼什說該刻時種這在道知不他但，麼什些說想，張了張眠季
。麼什了生發道知不至甚他
。下一了攥狠狠人被像臟心的他，候時的”你“說人男的咎無晏個這道知只他。抖發微微在手的杯茶著握，燙發在頰臉，快很得跳心的己自道知只他
。說眠季”。了畫畫去回該我“
。畫帶沒至甚他。的真是不這
。頭點了點是只咎無晏但
”。口門到你送我“，說他”。好“
。廳前的店書到回，架書排排一過穿，道過的長長過走肩並們他
。他著看，邊旁檯櫃在站咎無晏。好穿，來起拿上背椅從套外的己自把眠季
。問咎無晏”？嗎來還天明“
。下一了頓手的門拉眠季
