“來。”他說。
他沒有猶豫。他甚至沒有思考。那個“來”字是自己從嘴裡跑出來的，像是一直就在那裡等著被說出來。
晏無咎的嘴角彎了一下。
不是笑。更像是一種“我知道你會這麼說”的表情。
“明天見。”他說。
季眠推開門，冷風灌進來。他走了出去，門在身後關上的瞬間，他聽到了一聲很輕很輕的嘆息。
不是系統的電流雜音。
是人的。
季眠在街道上走著。
他不知道該去哪，但身體帶著他往前走。他的腦子很亂——晏無咎的臉，晏無咎的聲音，晏無咎說的那句“你”，還有那扇門，那顆糖，那雙手。
他走過了三條街，在一盞路燈下停下來。
路燈的燈泡發著昏黃的光，和他記憶裡孤兒院走廊盡頭的燈一模一樣。
孤兒院。
季眠靠著路燈杆，仰頭看著那片灰白色的天空。孤兒院的記憶在他腦海裡翻湧，像一缸被攪渾了的水，什麼都是模糊的，但他能感覺到水底沉著東西。
很多很多東西。
他閉了閉眼。
又來了。
畫面——
孤兒院的走廊，長長的，灰撲撲的，牆上貼著孩子們畫的畫。有一個角落，總貼著一幅畫，畫的是太陽。橙色的、大大的、光芒萬丈的太陽。
畫這幅畫的孩子總是躲在角落裡畫畫。
而另一個孩子，總是躲在走廊的另一頭，偷偷看著這個畫太陽的孩子。
那個總是偷看的孩子，從來不說話。大家都叫他“小啞巴”。
季眠猛地睜開眼。
小啞巴。
他想起來了。孤兒院裡有一個人，所有人都叫他“小啞巴”。不是因為他真的是啞巴，而是他從來不說話。沒有人聽過他的聲音。他被欺負，被排擠，被關在儲藏室裡，被搶走飯菜。
季眠記得自己給“小啞巴”送過糖果。
因為他覺得“小啞巴”的眼睛很好看。是琥珀色的。像黃昏的陽光。
琥珀色。
。抖發始開手的眠季
。心關人有沒，麼什的寫上案檔的他。”啞小“他們子孩，”子孩個那“他師老。字名的他道知人有沒。字名麼什”啞小“得記不他
。了道知在現眠季但
。咎無晏
。”啞小“是就咎無晏
。子孩的話說不來從、負欺人有所被個那
。子孩的他著看頭一另廊走在總個那
。子孩的邊頭枕他在放好疊套外的淨乾洗把個那
。子孩的果糖塞他給下底門從個那
。臉了住捂手雙，下燈路在蹲，來下蹲眠季
。氣上不他得疼，疼很口的他但。哭有沒他
。切一的過做他為子孩個那得記不，音聲的咎無晏得記不，臉的咎無晏得記不他。得記不都麼什。得記不他
。事些那得記他但
。得記臟心的他。得記的他。得記頭骨但，了平磨間時被面表，字的上頭骨在刻被像事些那
。認承肯不子腦的他是只
”……來起不想我麼什為“，裡心掌在悶音聲，說地低低他”……麼什為“
。他答回人有沒
。上頂頭他在地默沉空天的白灰
。了響始開鐘掛，遠
。下三。下兩。下一
。敲地下一下一聲鐘著聽，臉著捂手雙，下燈路在蹲他。有沒眠季
。了住攥被臟心得覺就眼一第的人個那見看在會麼什為，咎無晏見遇會麼什為，裡這到來會麼什為己自道知不他。麼什生發在底到界世個這道知不他。了次幾第是這道知不他
。事件一道知他但
。去回要他
。店書間那到回要他
——字名個那出，睛眼的珀琥雙那著看要他
。咎無晏
。咎無晏是。”闆老“是不
。響在還聲鐘
。下十。下九。下八
。著微微，空天的白灰片那著看頭仰，下燈路在站他。了臉著捂再不他。來起站眠季
。說地聲無他”。咎無晏“
。下一十
。向方的起響聲鐘向走他
。裡巢回飛須必鳥是像，裡水回游須必魚是像。去回須必是。”想“是不。去回想是不
。下二十
。上道街的人一無空條一在走正眠季，間瞬的起響聲鐘
。上合始開睛眼的他。慢變始開步腳的他。糊模始開識意的他
。音聲個一了到聽他，秒一後最在但
。音示提統系是不。聲鐘是不
。音聲的人是
：的來傳界世個一另從像，輕很，遠很
”。太……“
。暗黑了墜眠季
。噹叮
。了響鈴門
。上手把門在搭手，口門在站眠季
。痕淚有上臉的他
。白空的淨淨乾乾片一有只，事的過難有沒，事的傷悲有沒——有沒都麼什裡憶記的他。過哭麼什為己自道知不他
。臉的己自了手，前之門開推在他但
。的溼是尖指
。門了開推，氣口一吸深，痕淚的上臉了乾背手用，眉皺了皺他
。來出湧味氣的墨紙
”。迎歡“
。頭過轉眠季
。睛眼的珀琥，髮長的扎半，肘手到捲子袖，衫襯白，人個一著坐面後檯櫃。茶的氣熱著冒杯一。面桌的書滿堆。臺櫃木橡
。睛眼雙那著看眠季
。的珀琥
。的昏黃像
。口了住按手地識意下他到重，重很得跳，下一了跳地猛臟心的他
。張的來出不聽眠季一著帶裡氣語，來起皺微微頭眉，起站人個那”？吧事沒你“
”。快點有跳心……是就“，手下放眠季”。事沒“
。秒幾了停上臉他在目，他著看人個那
。說他”。過哭你“
。述陳是，問疑是不
。了來出看是還人個這但。了淨乾他——痕淚有沒。臉的己自了手又，下一了愣眠季
。說眠季”。有沒“
——手起抬，前面眠季到走，來出走面後檯櫃從是只他。話說有沒人個那
。了住頓後然
。米釐幾有只臉的眠季離，中空半在懸手的他
”。西東有上臉你……想是我“，穩不點有音聲，手回收他”。歉抱“
。睛眼的去下垂他著看，尖耳的紅泛微微他著看，手的回收他著看眠季
。了笑眠季，地然忽很，然忽
。看好很子樣的己自看敢不睛眼著垂他，看好很子樣的紅泛尖耳他，看好很作個那的手回收他。看好很人個這前眼，得覺是就他但。麼什笑在己自道知不都己自他
。了紅更朵耳但，眉著皺人個那”？麼什笑你“
”。眠季我？吧闆老是你“，去出手把，說眠季”。麼什沒“
。它了住握後然，秒一了頓，手的出眠季著看人個那
。重不輕不力握。熱溫燥乾心掌
。說他”。咎無晏“
。字名個這遍一了複重地默默裡心在，睛眼的他著看，手的他著握眠季
。咎無晏
——道知都頭骨一每的裡他，道知臟心的他，道知手的他但。人個這有沒裡憶記的他。麼什著味意字名個這道知不他
。要重很字名個這
。要重都麼什比
”。吧坐來進“，側了側，手開鬆咎無晏”，著熱還茶“
。來下坐上子椅舊把那在，去進走眠季
。裡度弧的手扶在卡好剛肘手右。點點一低邊右比邊左墊坐。痕凹的淺淺道一有間中背椅
。口一了抿，杯茶起端他
。甜的無若有若一著帶，微。茶紅的味橘柑
。尖指到延蔓心掌從意暖點點一那著，裡心手在捧杯茶把眠季
。的過閃裡睛眼時眼一己自看頭抬爾偶他著看，度角的頭歪微微他著看，尖筆的移上紙在他著看，人的字寫頭低個那面對著看他
。裡哪是裡這道知不眠季
。麼什做在己自道知不
。事回麼怎是切一這道知不
。裡目的人個這在。前麵茶杯這在。上子椅把這在。裡這在待直一想他，道知他但
。麼什了生發天昨得記不他怕哪
。誰是人個這得記不他怕哪
。他識認新重要都天每他怕哪
。來回想都他
。天一每
。子輩一每
