季眠醒過來的時候，躺在一片灰白色的光裡。
他不知道這是什麼地方。沒有地面，沒有天空，沒有牆壁，只有一片無邊無際的、均勻的、灰白色的光，像被裝進了一個巨大的燈箱裡。
他躺了幾秒，然後坐起來。
身體沒有任何不適。不疼，不酸，不冷，不熱。他甚至感覺自己不像是剛從睡眠中醒來——更像是被人從一個地方轉移到了另一個地方，連眨眼的功夫都沒用到。
季眠站起來，低頭看了看自己。衣服是完整的，鞋子是乾淨的，口袋裡什麼都沒有。
他抬頭看向四周。灰白色的光延伸到目力所及的盡頭，沒有方向，沒有參照物，沒有路。
但他知道該往哪走。
不是看到了什麼，不是聽到了什麼。就是一種直覺——一種紮根在骨頭裡的、不需要思考就知道的直覺。他的身體轉過一個角度，然後他的腳開始移動。
他走得不快，但很穩。
光在他周圍流動，像水一樣，無聲無息。他不知道自己走了多久——在這個沒有晝夜交替的地方，時間失去了意義。但走著走著，前方出現了一條街。
街道空無一人，兩側的建築像是從不同時代拼貼出來的，左邊是維多利亞時期的紅磚樓，右邊是混凝土澆築的現代公寓，遠處有一根冒著白煙的煙囪。街道盡頭，有一扇門。
木門很舊，漆面斑駁得幾乎看不出原來的顏色，門把手是黃銅的，被無數隻手磨得發亮。門上面的招牌歪歪斜斜地掛著，寫著四個褪色的字。
季眠離得太遠，看不清那四個字。
但他知道那上面寫的是什麼。
他的身體知道。
他加快了腳步。
叮噹。
門鈴響了。
季眠推開門，紙墨的氣味像潮水一樣湧出來，把他整個人裹住了。
他站在門檻上，閉了一下眼睛。
他說不清這個味道讓他想起了什麼。不是具體的畫面，不是具體的人，而是一種感覺——一種被什麼東西接住了的感覺。像是在高處站了很久很久，腿都站麻了，終於有人在他腳下鋪了一張網。
他睜開眼。
橡木櫃臺，堆滿書的桌面，一杯冒著熱氣的茶。櫃檯後面坐著一個人，白襯衫，袖子捲到手肘，半扎的長髮。
那個人低著頭，在寫什麼東西。鋼筆尖在紙上沙沙地響，聲音不大，但在安靜的書店裡格外清晰。
季眠沒有出聲。
他就站在門口，看著那個人寫字。
他看著那個人握筆的手指，看著那個人微微偏頭的角度，看著那個人垂下來的碎髮在燈光下投下的陰影。每一個細節都像是被刻在他視網膜上的，明明是新看到的畫面，卻像是看了無數遍。
那個人忽然停下了筆。
。了不，方上面紙在懸尖筆的他但，頭抬有沒他
。默沉
。啞沙點一著帶，沉低燥乾音聲，了口開他”？久多裡那在站要你“
。下一了彎角的眠季
。聲呀吱出發上板地木在踩都步一每但，輕很步腳，去過走他”？我是道知麼怎你“
。頭起抬於終人個那
。睛眼的珀琥
。鼓悶記一了敲裡腔他在人有像，的深，的重——下一那了跳又臟心的眠季
”。樣一不人別和聲步腳的你“，說咎無晏”。聲步腳“
”？樣一不裡哪“
”。道知麼什為道知不我但……“，句一下說要不要豫猶在是像，下一了頓後然，說咎無晏”。輕更“
。裡度弧的手扶在卡好剛肘手右，點點一低邊右比邊左墊坐，痕凹的淺淺道一有間中背椅。來下坐子椅舊把那開拉眠季
。腔鼻進飄氣香的橘柑，的熱是還茶。杯茶的上桌起端他
。的好泡就前之門推他在是茶杯這——他訴告在都，度溫的壁杯是至甚、的湯茶、向朝的杯茶為因，”嗎的我給是這“問有沒他
。說眠季”。茶了泡前提你“
。下一了頓上紙在尖筆的咎無晏
。說他”。茶壺一泡會都上早天每我“
”。的邊這我在放是杯一這但“
。事麼什想在是像，了長變頓停的間之畫筆——了變奏節的字寫他到意注眠季但，字寫續繼，頭下低他。話接有沒咎無晏
。走遊裡店書在目，喝地慢慢，杯茶著捧他。問追再有沒眠季
。的去進刻候時麼什是己自得記不他但，的裡頭骨過進刻他被是像都節細個一每。聲答滴的鐘掛上牆，度角的拉半簾窗，向走的道過，置位的架書。悉很都切一
。字名個一得記只他
。咎無晏
。咎無晏是。”人個那“是不。”闆老“是不
。字名麼什己自道知不至甚他。天一何任有沒，天前有沒，天昨有沒——白空片一是憶記的他，候時的來醒上早天今。的裡子腦他在現出麼怎是字名個這道知不他
。出而口就點一差，口嚨在堵，來上了湧裡腔從字個兩，候時的”迎歡“說人個這到聽，人個這到看，門開推他當但
。咎無晏
。去回咽字個兩那把才氣力的大很了花他
。字名個這該應就人個這，得覺是只他——的人個這是不是字名個這定確不至甚他。裡子腦他在會麼什為字名的人個這道知不他。釋解麼怎道知不他為因
。他過騙有沒還，止為前目到，覺直的他而
。慢很得過間時的午上
。過量子尺用像得準都筆一每，橋石、子房老、堡城、堂教，描素的築建是都全——好很得存儲畫的面裡但，曲捲角邊，黃泛張紙，舊很冊畫。冊畫本一的著攤上桌著翻，上子椅把那在坐他。架書逛去有沒眠季
。目些那捉捕在直一餘的他但，到意注有沒裝假都次每眠季。麼什驚怕是像，輕很目，眼一他看頭抬爾偶咎無晏
”。闆老“：口開然忽眠季，右左點一十
”？嗯“
”？本描素賣有沒有裡店書“
”？畫畫想你“：眼一他了看咎無晏
”。試試想我，的好得畫畫些這“，上合冊畫把眠季”。嗯“
。後他在跟眠季。道過的間之架書了進走，起站，筆鋼下放咎無晏
。好很得存儲但，舊很，的紙皮牛是面封。本描素的薄薄個一出層底最架書從，來下停裡落角個一在咎無晏，鐘分兩約大了行穿間之架書在們他
。眠季給遞本描素把咎無晏”。以可該應個這“
。的白空是都本整。白空，頁二第。白空。頁一第開翻，來過接眠季
。外意些有眠季”？的過畫有沒“
”。過用人沒但，了久很了放“，說咎無晏”。嗯“
。條炭和筆鉛合適，手扎不但糙，好很質的張紙。下一了劃上面紙的白空在指手的眠季
。說他”。了用借我那“
”。還用不“
。他看頭抬眠季
。紅點一有尖耳的他到意注眠季但，靜平很表的咎無晏
。說眠季”。謝謝“
。畫畫上置位的窗靠在坐眠季，午下
。實現像不得完圖構，畫的然天幅一了框景街把框窗但，裡哪向通它道知不也，字名麼什街條這道知不他。道街的異迥格風築建側兩、的人一無空條那——道街的外窗是的畫他
。久很了用人被是像，得磨被筆，筆鉛的B2支一了找他給咎無晏
。窗扇一、樓棟一、街條一延慢慢，始開點個一從，長生上面紙在條線，面畫的前眼和筆、紙下剩只裡界世的他。注專很候時的畫畫眠季
。上己自在落目道一到覺，候時的半一到畫他
。下一了停尖筆的他但。頭抬有沒他
。面紙著看還睛眼，問他”？了麼怎“
”。眼很，子樣的畫畫你……是就“，來傳邊那檯櫃從音聲的咎無晏”。麼什沒“
。頭起抬於終眠季
。目開移有沒也，看在己自飾掩有沒他。向方的眠季著看地直直目，上桌在擱筆鋼的裡手，面後檯櫃在坐咎無晏
。問眠季”？眼“
”。過見裡哪在來起不想我但“，下一了頓後然，說咎無晏”。嗯“
。西東的懂不讀眠季些一著沉面裡，深很，的珀琥。睛眼的他著看眠季
。他了給還話的過說天昨咎無晏把，說眠季”。裡夢在許也“
。下一了彎角後然，下一了愣微微咎無晏
。西東的更種某是。笑是不
。說他”。許也“
。畫畫續繼，頭下低眠季
。麼什碎怕是像，的翼翼心小，的熱溫，上臉側的他在落目道那。他看在人個那。上人個那面後檯櫃在中集部全力意注的他但，延在還條線，在還筆鉛的他。了上畫在不心的他但
。線的餘多道一了出畫，下一了上面紙在尖筆的眠季
。掉有沒他
。跡痕個一留像，裡那了在留線道那把他
。了完畫把眠季，候時的晚傍
。人麼什等在是像，的默沉，的空，覺種那是就街條那——的對是圍氛的整但，矩中規中也理的影，鬆放夠不還條線然雖。行還得覺，看了看頭著歪，來起舉本描素把他
。茶新壺一著端裡手，來過走咎無晏”？了完畫“
。他給遞本描素把眠季
。秒幾了看，去過接咎無晏
。說他”。好很得畫你“
”？的泡候時麼什你“，的新是茶現發，杯茶起端眠季”。吧行還“
”。緒的街條這了到捉捕你“，瞬一了留停又上面畫在目，眠季給還本描素把咎無晏”。才剛“
”？緒有也街條一“：下一了愣眠季
”——門、壁牆、架書、道街。緒有都萬現發會就，久夠得待方地個一在你“，面後檯櫃回走咎無晏”。的有“
。下一了頓他
。問眠季”？緒有也門“
。眼一他了看咎無晏
”。著開己自裝假會不也，著鎖己自裝假會不它“，說他”。實誠最門“
。門的著鎖扇那起想眠季
”？麼什裝假在它“，問他”，門的著鎖扇那裡店書“
。瞬一了留停上蓋壺在指手，上桌回放壺茶把咎無晏
。說他”。啟開被要需不己自裝假在它“
