叮噹。
門鈴響了。
季眠推開門的時候，晏無咎正站在書架前，背對著大門，手裡拿著一本書，正在往架子上放。他的動作很慢，慢到不像是“在放書”，更像是“在等門鈴響完之後再轉身”。
季眠站在門檻上，沒有動。他看著晏無咎的背影——白襯衫的下襬扎進褲腰裡，肩胛骨的輪廓在布料下面若隱若現，後腦勺的碎髮有幾根翹了起來，像是剛睡醒沒來得及梳。
“你今天沒有在櫃檯後面等我。”季眠說。
晏無咎轉過身。琥珀色的眼睛，手裡還拿著那本書。
“想換個地方等你。”他說。
季眠走進來。他的腳步不快不慢，走到晏無咎面前，低頭看了一眼他手裡的書。書很厚，封面是深藍色的，燙金的字在燈光下閃著光——《時間之書》。
“這本書講什麼的？”季眠問。
晏無咎低頭看了一眼封面，然後把書放回了書架上。
“講一個人等了另一個人很久。”他說。
季眠看著他的側臉。
“結局呢？”
晏無咎把書推到書架最深處，書脊和其他的書齊平，看不出任何特別。
“還沒有結局。”他說。
季眠沒有再問。他走到櫃檯前，在新椅子上坐下來。坐墊的弧度托住了他的腰，扶手的角度今天似乎比昨天好了那麼一點點——不是他習慣了，是被人調過了。季眠的手指在扶手上摸了一下，摸到了木頭表面新留下的刮痕。有人用砂紙打磨過扶手，把稜角磨圓了，磨成了他手肘的弧度。
晏無咎走過來，給季眠倒了杯茶。桂花茶。清甜。杯壁的溫度剛好——不燙手，不溫吞，是那種剛好能握住的溫度。
季眠端起茶杯，抿了一口。
“你今天幾點起來的？”他問。
晏無咎在他身邊坐下，肩膀靠著他的肩膀。
“很早。”他說。
“多早？”
晏無咎沒有回答。但季眠看到了他的手——指甲縫裡有一點點木屑，虎口處有一小道被砂紙磨出來的紅痕。
季眠伸出手，握住了晏無咎的手，把他的手掌翻過來，看著那些紅痕和木屑。
“你打磨了扶手。”季眠說。
晏無咎的手指縮了一下。
“沒有。”他說。
季眠用拇指抹掉了晏無咎虎口上的紅痕。紅痕下面的皮膚是熱的，像是剛被摩擦過不久。
”。門推我等，兒會一了站前架書在，服了換，手了洗後然“，遍一了說又眠季”，手扶了磨打你“
。了紅朵耳的咎無晏
。下一了彎角，朵耳的了紅他著看眠季
”。係關沒也屑木“，說眠季”。淨幹麼那洗用不次下“
。手的握人個兩著看，頭下低咎無晏
。說他”。髒嫌你怕我“
。手的他了握眠季
。說他”。嫌不“
。前門的著鎖扇那在站眠季，午上
。走先誰讓有沒都誰，臂手著臂手，膀肩著膀肩，了走排並是還們他但。走排並人個兩能不到窄，了窄太道過。起一在時不時膀肩，道過的窄窄條那過走肩並人個兩——的來起一他和咎無晏。的來人個一是不他
。門扇整了滿佈地麻麻，太的刻甲指用——的了沒磨被芒、的四芒、的扁、的圓、的大、的小，太個多很多很。太是，字文是不——案圖種一列排們它，的序無是不痕劃些那。些那的到看沒前以了到看他是，了深更是不，不。了深更的中憶記眠季比痕劃的上板門。的孔匙鑰個一有只，的手把有沒，的紋裂滿佈，的頭木——門扇那是還門。來下停前門扇那在們他
。”力的部全了盡用都次一每“是，”大很“是不——力的大多了用人的刻到覺能，候時的去進陷甲指到深，深很槽凹。痕刻些那了上指手，來下蹲季
。說眠季”。字名的我是不的刻你“
。來下蹲邊他在咎無晏
。問他”？麼什是的刻“
。向方、度寬、度深的槽凹個一每著，太個一另到移太個一從指手的眠季
”。上門扇這了在刻都你，太個一每的畫我“，輕很音聲的眠季”。太的畫我是的刻你“
。的靜安很種一著沉裡睛眼的珀琥，太的麻麻些那著看他。答回有沒咎無晏
”。在還太的刻我，了散吹風被太的畫你。個一刻我，個一畫你。個二十七百三了刻我“，說咎無晏”，太個二十七百三了畫你“
。水了住接碗個一像，了住接槽凹被，來出流有沒後之去進落淚眼到深，深很痕刻的太個那。心中的太個一在落，滴一。上板門了在滴淚眼的眠季
。湖的發、的小小個一像，的燈壁著折，晃微微裡痕刻在淚眼滴那著看眠季
”？候時麼什是“，抖點一有音聲的眠季”，候時的太個一後最刻你“
。刻片了默沉咎無晏
。說他”。上晚天一前的養收被你“
。瞬一了停吸呼的眠季
”。度溫的你了到覺，方地的手過放你在放手把我，後之了走你。裡憶記的我在留是，上頭木在留是不。裡痕刻些那在留會就溫的你，上板門在手把，外門在蹲次一每你。裡痕刻些那的刻我在是，的畫上紙在是不——太些那的過畫前以你到，久很了我。涼很板門。上板門在手把，面後門在蹲我。了到不聽後最，輕越來越，遠越來越聲步腳的你到聽我。了走你後然。’哭要不你‘說你。來進塞糖顆一後最把，外門在蹲你“，輕很輕很音聲的咎無晏”，上晚天那“
。裡太個一那的邊旁淚眼眠季在落，上板門在砸地顆一顆一淚眼，邊眠季在蹲，有沒他。來下了掉淚眼的咎無晏
。方地個一同了在落淚眼的們他，忘和逢重次四十一百一著隔，年二十七百三著隔，門扇一著隔。淚眼滴兩，太個兩
。握指十，心掌著心掌，去過穿間指的他從指手的眠季。的涼是手的咎無晏。手的咎無晏了住握，手出眠季
”？的了得麼怎是甲指的你“，說眠季”，痕刻的上板門“
。損缺何任有沒，完狀形，淨乾齊整得剪修。甲指的己自著看頭低咎無晏
”。了疼不就了慣習疼。去進嵌再，來出挑，裡進嵌會屑木。皮的新長會了掉，掉會痂。痂結會了破，破會。長會了斷“，說他”，斷會甲指“
。刀刻了變，指手是再不指手到刻。刻頭骨用了破，刻用了斷甲指。刻上頭木在地遍一又遍一，來下留太的他把了為經曾手雙那——了到覺臉的眠季但。跡痕的傷過何任有沒，口傷有沒，屑木有沒裡心掌的咎無晏。上臉的己自在，來過拉手的咎無晏把眠季
。的悶悶音聲的眠季”？刀刻的真把一找不麼什為你“
。他著看咎無晏
”。有沒都麼什裡室藏儲“，說他”。有沒為因“
。合嚴，候時的起一在，多不差小大心掌的們他但。深的眠季比線，直的眠季比線慧智，長的眠季比線命生的咎無晏——樣一不紋掌的人個兩。路紋著對路紋，心掌著對心掌，去上掌手的己自把他。上朝心掌，來過翻，來下拿上臉己自從手的咎無晏把眠季
。說眠季”。涼我比手的你“
”。嗯“
”。了平磨它把你。有沒但。繭多很有該應心掌的你，太多麼那了刻“，說眠季”。暖我比心掌的你但“
。心掌的起一在人個兩著看咎無晏
”。平得磨都麼什，了長間時。間時是“，說他”。的平磨我是不“
。睛眼的他著看眠季
”？嗎了平磨也你“，說眠季”，字名的我“
。他著看咎無晏
”。平不磨字名的你“，說他”。有沒“
。前門扇那在站人個一眠季，午下
。他眠季著等，壺茶著端裡手，著站角拐個某在定一他。遠走有沒他道知眠季但。了失消後最，輕越來越，遠越來越道過著沿聲步腳的他。了走轉，話說有沒，眼一他了看咎無晏”。兒會一待人個一想我“——的去他讓眠季。了茶泡去咎無晏
。頭木的緣邊孔匙鑰了上指手，來起抬手右。孔匙鑰個那視平，來下蹲眠季
。糙。涼冰
。面畫的放播樣一影電部一像、的整完、的續連是，段片是不，片碎是不。了來進湧面畫
。勺腦後的子孩個那著掌手的眠季，頭木層一著隔，門扇一著隔。掌手的眠季著對正勺腦後的他，板門著靠背，面後門在蹲子孩個那。聲吸呼的輕很個一有，邊一那的門到聽他。塊小一了熱焐板門把掌手到久。久很了按，上頭木在按掌手把他。的涼是板門。上板門在手把，外門在站他。太畫有沒他，天是天今。糖有沒裡手，外門在站他。窄很門，痕劃有上板門。門扇一有，頭盡的廊走。苔青的牆。地泥水的撲撲灰。廊走。院兒孤
。了收上孔匙鑰在指手的眠季
。響聲微細的出發時移上板門在掌手的眠季、跳心的眠季、吸呼的眠季——音聲的邊這門聽在他。聽在他。息屏在子孩個那。到不覺乎幾到淺，淺很淺很吸呼。吸呼的子孩個那是，音聲是不——震的邊一那門了到覺，候時的上板門在手的他。”覺得記“是，”面畫得記“是不。天一這得記他
。此彼著聽，門扇一著隔們他
。音聲的上皮鐵在落滴雨像、的微細出發，上緣邊屬金的孔匙鑰在滴，淌下往頰臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼，面上在還指手的他。上孔匙鑰了在滴淚眼的眠季
。續繼在還面畫
。來出跳裡嚨從要臟心顆那得覺他到快，快很，快很——跳心的己自有只，的到覺能他。熱傳不頭木，了厚太板門為因。度溫的心掌眠季到不覺他但。頭木的米釐五了隔只，間之臟心顆兩。米釐五。離距的米釐五到不著隔，間之心掌的眠季和心掌的他。掌手隻兩，頭木層兩，板門塊兩。著對掌手的他和，上板門在掌手把他。痕疤的瘡凍有上節指，小很手的他。手了起抬子孩個那，邊一那的門
。來回收上孔匙鑰從手的眠季
。音聲有沒，滴一滴一，上板地木在滴淚眼的他。吸呼地口大口大，頭著低，面地著撐手雙，前門在蹲他
。在還眠季認確在是像得穩。穩很得按指手的他但，害厲很得抖，抖在手的咎無晏。力了到覺膀肩的眠季到力用，力用很得按。按是，”放“是不。上膀肩的他了在放地慢慢、地輕輕，來過後從，手雙一——了到覺他但。的來候時麼什是咎無晏道知不他
。過轉眠季
。淚眼是全裡睛眼的珀琥，後他在蹲咎無晏
。說咎無晏”。哭在你“
。頭搖眠季
。說他”。哭在你是“
。痕淚是全，的溼——臉的眠季著看頭低他。的乾。臉的己自了手咎無晏
。說他”。了哭你是“
。裡窩肩的眠季在埋臉把，背後的眠季了上環地然自手的他，住僵有沒咎無晏。裡懷了進拉咎無晏把，手出他。認否有沒眠季
。裡領的眠季在悶音聲的咎無晏”？麼什了到看才剛你“
。上勺腦後的他在放手的眠季
”。掌手的我著對“，說眠季”。上板門在手把你到看“
。下一了僵的咎無晏
。問他”？了到覺你“
”。了到聽都邊這門在我到大。大很聲跳心，面後門在蹲你。氣空過是，板門過是不。了來過傳跳心的你但，熱傳不板門。涼很，小很手的你“，說眠季”。了到覺“
。很很得抓，服的背後眠季著抓指手的他，抖發在的他，領的眠季了溼浸淚眼，裡窩肩的眠季在埋臉把他。的來出湧是，掉地顆一顆一是不。來下了掉於終淚眼的咎無晏
。的續續斷斷，的悶悶，來出傳裡領的眠季從音聲的咎無晏”。到聽有沒你為以我“
。說眠季”。了到聽“
”？候時麼什“
”。的己自我是為以我。跳心的你是那道知不我但“，說眠季”。了到聽就時當“
