晏無咎抬起頭，看著季眠。他的眼睛腫了，鼻子紅了，嘴唇在發抖。
“你聽到的時候，在想什麼？”他問。
季眠看著他。
“我在想，”季眠說，“門那邊是不是也有一個人在害怕。”
晏無咎的眼淚又湧了出來。
“我怕了很久。”他說。
季眠用手擦掉了他臉上的眼淚。
“我知道。”季眠說，“不用怕了。”
傍晚的時候，季眠和晏無咎坐在那扇門前的過道里。地上鋪著兩個坐墊，一箇舊的，一個新的。舊的是晏無咎的，新的是給季眠的。坐墊是深藍色的，棉布的，裡面塞的不知道是什麼，坐著很軟。季眠用手按了按，坐墊回彈得很慢，像是一個人緩緩地站起來。
“這個坐墊你什麼時候做的？”季眠問。
晏無咎坐在他旁邊，肩膀靠著他的肩膀。
“很久以前。”他說。
“多久？”
晏無咎沉默了片刻。
“你第一次來書店的那一天。”他說。
季眠的手在坐墊上停了一下。
“第一次？”他問，“一百一十四次之前的那次第一次？”
晏無咎點頭。
“那天你推門進來，看了我一眼，然後走到了這扇門前。你蹲下來，手放在鑰匙孔上，很久沒有動。我站在拐角看著你，不敢過來。你走之後，我做了這個坐墊。想著你下次來的時候，可以坐著。”
季眠低頭看著那個深藍色的坐墊，手指在棉布上輕輕劃過。坐墊的邊角有線頭，縫線不是很直，針腳有大有小。不是用縫紉機做的，是手縫的。一個不怎麼會做針線活的人，花了很長時間，一針一針縫出來的。縫錯了拆，拆了再縫，縫到手指被針紮了很多次，坐墊上留下了一小塊暗紅色的、洗不掉的顏色。
季眠的手指停在那塊暗紅色的痕跡上。
“這是你的血。”季眠說。
晏無咎看了一眼那塊痕跡。
“嗯。”他說，“不小心扎的。”
季眠把坐墊拿起來，抱在懷裡。
“這個坐墊，”他說，“送給我。”
晏無咎看著他。
“它本來就是給你做的。”他說。
。了起一在於終們它，上墊坐個這在。淚眼的人個一另，的人個一——的深塊一，的紅暗塊一，著排並跡痕塊兩。邊旁跡塊那在滴，上墊坐在滴淚眼讓他。有沒他。來下了掉又淚眼，墊坐的跡痕紅暗塊小一有、的扭扭歪歪線、的藍深個那著抱眠季
。分十五點一十上晚
。條整的人個兩了住蓋，大很很，的絨羊，的灰深——的大條一了換天今毯。毯著蓋上，邊他在坐咎無晏。墊坐的藍深個那著放上，上子椅新的前檯櫃在坐眠季
。問眠季”？的換候時麼什毯“
。說咎無晏”。天今“
”？的買“
”。的織“
。的紅是朵耳，杯茶的上桌著看他，他看有沒咎無晏。他看頭轉眠季
。問眠季”？的織你“
”。嗯“
”？的織候時麼什“
。刻片了默沉咎無晏
。說他”。裡子日些那的來有沒你“
。毯條一蓋同他和，邊他在坐人個一到等才，久多了等道知不，條多了織道知不，條一又條一了織。織續繼，的新買再，了完用線到織，了花睛眼到織，了酸指手到織。織地針一針一，針和線著拿裡手，面後檯櫃在坐人個一，晚夜個多很，間時長很了花定一人的織。隙到不看乎幾到，很腳針。雲像得，很絨羊。過劃輕輕上毯在指手的眠季
。腰的人個兩了住蓋，拉了拉上往毯把眠季
”。暖很“，說眠季”，毯條這“
。下一了彎角的咎無晏
。說他”。嗯“
。了響始開聲鐘
。下三。下兩。下一
。跡的紅暗塊那著指手，墊坐藍深的上著看頭低他。數有沒眠季
。六。五。四
”。墊坐個這坐會還我“，說眠季”，天明“
。頭點咎無晏
。說他”。著留你給會還我“
。九。八。七
。的熱是邊，的暖是上，的滿是裡懷的他。上在蓋毯，裡懷在抱墊坐把眠季
。十
。說眠季”。見天明“
。下一了的咎無晏
”。見天明“
。一十
。墊坐個一同著抱裡懷，毯條一同著蓋上，著坐排並——子影的人個兩出映璃玻的上門，門大的店書著看他，他看有沒咎無晏。臉側的咎無晏著看，頭過轉眠季
。二十
。樣一度溫的膀肩咎無晏要需的他像就。的墊坐個這要需的他為因是，得記為因是不。上墊坐個這在坐會他，天明——事件一道知他但。跡的紅暗塊那得記會不會，腳針的扭扭歪歪線得記會不會，墊坐個這得記會不會還他天明道知不他。些一了更得抱墊坐把己自的裡璃玻到看眠季，間瞬的起響聲鐘
。切一了沒吞暗黑
。的滿是裡懷的他但
。噹叮
。了響鈴門
。跡痕的紅暗塊小一有角邊，的扭扭歪歪線，的布棉，墊坐的藍深個一著放上子椅新。邊旁子椅新——置位的他在放杯茶。茶的氣熱著冒杯一。面桌的書滿堆，臺櫃木橡。來出湧味氣的墨紙。門開推眠季
。掉不洗，上布在留，的人個一。是，料染是不，料是不。跡痕的紅暗塊那了到，了角邊的墊坐在指手的他。點一了去進陷的他到，很墊坐。來下坐上子椅新在，去過走眠季
。頭了起抬間瞬的門推他在咎無晏
。睛眼的珀琥
。說咎無晏”。早“
。甜清。茶花桂。口一了抿，杯茶起端眠季
。他著看咎無晏。咎無晏著看，子杯下放他
”？的做誰是墊坐個這“，說眠季”，闆老“
。下一了停上筆鋼在指手的咎無晏
。說他”。的做我“
”？的做候時麼什“
。刻片了默沉咎無晏
。說他”。前以久很“
。跡痕的紅暗塊那著指手，墊坐的上著看頭低眠季
”？的你是“，說眠季”，跡痕塊這“
。跡痕塊那眼一了看咎無晏
”。了手到扎“，說他”。嗯“
。過劃輕輕上跡痕在指手的眠季
。問他”？嗎疼“
。他著看咎無晏
。說他”。疼不“
。麼什算不，來起比疼的裡年些那的眠季等他和，疼點那為因。得覺不他是只。很得疼，來出冒子珠，裡進扎針？疼不會麼怎手到扎。的假是那道知他但。的靜平，的珀琥。睛眼的他著看眠季
。裡懷在抱，來起拿上子椅從墊坐把眠季
”？嗎我給送以可“，說眠季”，墊坐個這“
。他著看咎無晏
。說他”。的你是就來本它“
。他著看咎無晏，咎無晏著看他。氣熱著冒茶花桂的裡杯茶，的他了住蓋毯，的他了住托墊坐。去上坐，上子椅回放墊坐把眠季
。說眠季”。畫畫想不天今“
。問咎無晏”？麼什做那“
。想了想眠季
。說他”。著坐“
。下一了彎角的咎無晏
。說他”。好“
。要必的話說有沒，話說有沒們他。茶花桂的涼又了換、換又了涼杯那著端咎無晏，墊坐的藍深個那著抱眠季。人個兩著蓋毯，著，肩著靠肩。著坐面後檯櫃在們他
。的暖是裡店書但。的度溫有沒、的冽冷種一出反，上路板石在照天的白灰，人一無空道街的外門。著走地答滴答滴鐘掛。靜安很店書
。在人個兩為因
。心安的”話說用不以可“是，心安的”全安“是不心安種那。心安很得覺，邊人個一在坐他天今得記會的他。得記會的他但。甜清的茶花桂得記不，暖溫的毯得記不，的墊坐個這得記不——天今得記會不會還天明道知不他。睛眼上閉眠季
。的彎是角，睛眼著閉他
。小很
。了到看咎無晏但
