季眠把他的手從自己臉上拿下來，握在掌心裡。
“今天，”季眠說，“我想再去一次鏡子前面。”
晏無咎看著他。
“不翻書了？”他問。
“不翻了。今天翻夠了。但我想去看看鏡子裡的畫面有沒有變。”
晏無咎站起來。他的腿確實麻了——他站起來的動作比平時慢了半拍，身體微微晃了一下。季眠握著他的手，扶住了他的手腕。
晏無咎站穩了。
“走吧。”他說。
他們並肩走過那條窄窄的過道。今天季眠沒有側身——他走在前面，晏無咎跟在後面。不是因為他不想和晏無咎並肩，是因為他走在前面的時候，他的手可以牽著晏無咎的手，讓晏無咎在身後跟著他。他知道晏無咎走在他身後的時候，會看他。那種目光落在他後背上——暖的，不燙，像冬天的太陽。
他們在門前停下來。季眠把鑰匙插進鎖孔——鑰匙還在，在他左胸口內側的口袋裡，銀白色的，三道齒紋，泛著琥珀色的光。他轉動鑰匙，咔噠。門開了。
他推開門，走進去。
房間正中央，那面鏡子還在。深色的木框，灰撲撲的鏡面。季眠走到鏡子前，站定。他看到了鏡子裡自己的倒影——二十多歲的季眠，頭髮有一點亂，眼睛有一點紅，脖子上有衣領壓出來的印子。和昨天一樣。
他伸出手，把手指貼在鏡面上。
冰涼的。光滑的。然後鏡面開始變了。灰撲撲的鏡面像水一樣波動了一下，然後裡面的倒影消失了。鏡子裡重新出現了那兩個孩子——一個畫太陽，一個躲在牆後面偷看。和昨天一樣。但今天，兩個孩子比昨天近了一些。不是位置變了，是畫質變了——他們更清晰了，像是模糊的照片被人調了焦距。季眠能看到畫太陽的孩子下巴上有一道小小的疤，能看到躲在牆後面的孩子衣服袖口上有一個破洞。
“畫面更清楚了。”季眠說。
晏無咎站在他身邊。
“因為你記得更多了。”他說。
季眠的手指還貼在鏡面上。他低頭看著鏡子裡的兩個自己——一個在畫太陽，一個在看他畫太陽。那個躲在牆後面的孩子，今天抬起了頭。不是看畫太陽的孩子，是看鏡外的方向——看季眠的方向。他琥珀色的眼睛裡映著季眠的臉。
季眠的心跳漏了一拍。
“他在看我。”季眠說。
“他一直都在看你。”晏無咎說。
季眠把另一隻手也貼在了鏡面上。兩隻手掌，貼著冰涼的鏡面。鏡子裡的兩個孩子在看著他們。畫面還在變得更清晰——畫太陽的孩子的藍色外套上有一塊汙漬，是墨水的顏色。躲在牆後面的孩子手裡攥著什麼東西，攥得很緊，指節發白，像是怕一鬆手就會碎掉。
季眠低頭看著那隻攥緊的手。
“他手裡的是什麼？”他問。
晏無咎沒有回答。但鏡子裡的那個孩子，像是聽到了季眠的問題——他慢慢地張開了手。掌心朝上。掌心裡是一顆糖。橙色的糖紙，透明的糖果，在琥珀色的光線下折射出一道小小的彩虹。
季眠的眼淚掉了下來。
“那顆糖，”他說，“是我忘記的那一顆。”
晏無咎站在他身邊，沒有說話。
”？顆一了到撿己自你但“，說眠季”。糖顆七第你給有沒我“
。的和著泛下的燈壁在睛眼的珀琥，子孩個那的裡子鏡著看咎無晏
”。著留都顆一每，來起撿上地從我，後之了跑你。道知不也你。現發有沒來從你。來出掉會候時的跑，糖著裝裡袋口你。的掉你是——的掉人別是不。的掉誰是道知不。糖有會候時有“，說他”，上地的院兒孤“
。了快更得流淚眼的眠季
”。糖種那發只院兒孤。糖種一同是都的給我但。糖新顆一是都紙糖橙個一每的到看我為以我。糖顆一同是那為以我“
。小很。下一了彎角，他著看咎無晏
”。的掉你是都顆一每但“，說他”。道知我“
。西東的燙又涼又、的清不說種一變，起一在混熱溫的淚眼和，去進滲皮從意涼的面鏡到覺他，頭額的他著面鏡的涼冰。上面鏡了在抵頭額把眠季
。了也，間瞬的頭額上抵他在，子孩個兩的裡子鏡
”。了到看我“：說在是像，向方的板畫向朝，來出手把他。痕疤的瘡凍有上節指，小很——手了起抬他後然。太的上板畫著看，糖顆那著握裡手，角牆在站他。有沒子孩的面後牆在躲”。太個一了畫我，看你“：說在是像，高舉板畫把，向方個那著看他。子孩的面後牆在躲向轉，來起舉板畫把，來起站子孩的太畫
。頭起抬地猛眠季
”？了我應回會就候時那你“
。子孩個那的裡子鏡著看咎無晏
”。手以可我但“，說他”。話說會不我“
。起一在連線的見不看條一有是像，間之手隻那和畫幅那但，離距的米幾著隔間之們他。手出個一，板畫起舉個一——作的子孩個兩的裡子鏡著看眠季
”？的到看後之完畫我在你是“，說眠季”，畫幅那“
”。了到看都我，太個一每的畫你“，說咎無晏”。次一每“
。的了解理被是像、的深更種一是，淚是不——的靜安很種一著沉裡睛眼的珀琥，邊他在站咎無晏。咎無晏著對面，過轉他。來回收上面鏡從手把眠季
”。頁四十六第開翻會我“，說眠季”，天明“
。他著看咎無晏
。問他”？了好備準你“
。頭點眠季
。說他”。了好備準“
。分十五點一十上晚
。去進滲尖指從度溫的壁杯到覺，杯茶著握手的眠季——的熱是還，壺一後最是茶的天今。的人個兩著蓋毯，邊他在坐咎無晏。書的白空本那著握裡手，上子椅新的前檯櫃在坐眠季
”？嗎邊旁在會你“，說眠季”，候時的頁四十六第開翻天明“
。他著看咎無晏
”。會“
”？著坐直一會你“
”。會“
”？來起站不也了麻“
。下一了彎角的咎無晏
”。站不“
。了復恢圈迴，了過活的他為因——點一了暖午下比手的咎無晏。手的咎無晏了住握，上桌在放書把眠季
”。了變天今“，說眠季”，面畫的裡子鏡面那“
”。了變也你為因“
。想了想眠季
”？嗎了變我“
。他著看咎無晏
”。顆多了忘己自道知，糖顆多過給己自道知，太個多過畫己自道知你在現。得記不都誰是己自連，候時的來剛你“，說他”。多很了變你“
。刻片了默沉眠季
”。麼什了寫頁四十六第道知不是還我但“
”。了道知就天明你“
。了響始開聲鐘
。下三。下兩。下一
。響地聲一聲一聲鐘著聽，上膀肩的咎無晏在靠他。數有沒眠季
。六。五。四
”。完讀會都我，麼什了寫面裡管不。頁四十六第開翻會我“，說眠季”，天明“
。”裡這在我“說在是像，些一了更得握手的眠季把是只他。話何任說有沒，”嗯“說有沒，”好“說有沒咎無晏
。九。八。七
。問咎無晏”？嗎怕害你“
。刻片了默沉眠季
”。等人個一你讓想不我但“，說他”。怕“
。十
。上毯在滴，來下角眼的他從淚眼是只，音聲有沒。來下了掉淚眼的咎無晏
。一十
。盪迴中靜寂在聲鐘著聽，上膀肩的咎無晏在靠他。他看有沒眠季
。二十
。熱溫得變裡心掌的他在灰深的面封，書本那著握還裡手的眠季但。切一了沒吞暗黑
。度弧個這得記會，己自的天明但。小很。的彎是角的他
