叮噹。
門鈴響了。
季眠推開門的時候，手裡握著那本空白的書。不是從口袋裡拿出來的，是一直握在手裡的——從灰白色的光裡站起來的時候，這本書就在他的手心裡。封面是空白的，深灰色的，磨砂質感的。它的溫度和他掌心的溫度一樣，像是已經在他手裡放了很久很久。
晏無咎站在櫃檯後面。他站著，雙手撐在桌面上，身體微微前傾。他站著的位置和昨天一樣——腳尖微微踮著，腳跟離地，是一個人在同一個姿勢裡站了很久之後試圖緩解腿部麻木的樣子。
但季眠推門的瞬間，他沒有笑。他看著季眠手裡的書，然後看著季眠的臉。
“你記得。”他說。不是疑問，是陳述。
季眠點頭。他走進來，走到櫃檯前，在椅子上坐下。深藍色的坐墊托住了他的身體。他低頭看著手裡的書，手指在封面上輕輕劃過。
“第四十四頁，”季眠說，“我記得。”
晏無咎在他身邊坐下來。毛毯蓋住了兩個人的腿，茶杯放在季眠的手邊——桂花茶，清甜，杯壁的溫度剛好。
“你記得第四十四頁寫了什麼？”晏無咎問。
“嗯。”季眠翻開書，翻到第四十四頁，手放了上去。燙的。今天依然是燙的。那股熱度從他的掌心滲進去，沿著血管往上走，走到肩膀，走到心臟。
“你被收養的那一天，”晏無咎的聲音很輕，“你沒有給我第七顆糖。”
“我忘了。”季眠說。
“你不是故意的。”
“我知道。但我還是忘了。”
季眠的手指在那一頁上停了一會兒，感受著那股燙人的熱度。然後他翻到了第四十五頁。
手放上去。涼的。
“這一頁，”季眠說，“寫的是我離開孤兒院之後的第一天。”
晏無咎沒有說話。他安靜地坐在旁邊，等著季眠自己讀。
季眠的手指在紙面上移動，從左到右，從上到下。沒有字的頁面在他的指尖下變成了一行一行的句子。他的嘴唇微微動著，讀出了那些句子。
“新家很大。比孤兒院大很多。我有一間自己的房間，床是新的，書桌是新的，窗簾是藍色的。阿姨給我買了新衣服和新書包。她說我明天可以去上學了。我很高興。我高興的時候會畫太陽。我在新書桌上畫了一個太陽，用鉛筆。畫完了之後，我看著那個太陽，覺得它很奇怪——它沒有我在孤兒院畫的那些太陽好看。那些太陽是橙色的，畫在水泥地上的，光芒是彎的，像水。這個太陽是灰色的，畫在紙上的，光芒是直的，像針。我不知道為什麼。明明是一樣的畫法，但畫出來的東西不一樣。”
季眠的手指停了一下。
“因為紙不一樣。”他說。
晏無咎看著他。
“你記得水泥地的感覺。”晏無咎說。
“我記得。”季眠說，“水泥地很涼，粉筆很脆，畫的時候手會抖。畫出來的太陽就有溫度。紙太平了，太乾淨了，畫在上面的太陽沒有溫度。”
晏無咎沒有說話。他把手伸過來，放在季眠的手旁邊，沒有碰到，只是放著。
季眠翻到了第四十六頁。溫的。
”。西東塞以可面下門，門的窄很條一，門的裂有扇一，間房的戶窗有沒間一是的想我。子房間那是不的想裡子腦，候時的畫我但。好很得畫我誇師老。煙冒在囪煙，子房的囪煙有個一，子房間一了畫我。’家的我‘畫我讓師老。畫幅一了畫校學在天今“
。的燙。頁七十四第到翻眠季
”。看在人有道知，候時的太畫我但。的誰是目道那道知不我。太的天冬像，燙不，的暖，上背後的我在落目道那。到覺能我但，到不看我——我看在人有道知我但。人個一是總，候時的太畫我。玩起一我和人有沒，候時的院兒孤在我。道知不我為因。答回有沒，久很了想我。誰是友朋的好最你，我問人有天今“
。上頁書了在滴淚眼的眠季
”。的我是目道那“，輕很音聲的咎無晏”。我是那“
”。了道知在現我“，說眠季”。道知我“
。的涼。頁八十四第到翻他
”。圓個一是只就太，候時的看人有沒。目個那等在是就像好，太的久麼那了畫我。我看人有沒。人有沒裡廊走。下一了看頭回我，後之完畫。太個一了畫又我天今“
。太的失消會不些那著畫，上紙畫的新在，裡校學的新在，裡庭家的新在，子日的後之院兒孤開離——事故個一有都頁一每，度溫個一有都頁一每。邊旁在坐地靜安咎無晏，翻地頁一頁一眠季
？嗎太還太，候時的看人有沒。的看人別給？的麼什做來用是太：己自問始開他。了畫要麼什為己自道知不始開，著畫著畫他。看人有沒但，太多很了畫眠季子日些那。的涼是頁七十五第到頁五十四第
。了有就，太的來出畫他後然。度溫個那起想會他，候時的太畫他當。裡間時的忘被些那在藏，裡憶記的他在藏度溫的目道那。度溫個那得記他但，的誰是目道那道知不他。上背後他在落目個一有總，候時的院兒孤在了起想他。目個那了起想眠季為因是——了看人有為因是不的溫。了溫變始開頁八十五第
。的燙，頁三十六第
”。覺的我看人有是的畫我。太是不的畫我。了麼什畫在我道知於終我為因是。過難為因是不。了哭然忽我，後之完畫。太的上地雪個一了畫我。雪下在外窗。畫畫邊窗在站我。天冬是天今“
。邊旁”覺的我看人有“句那在落，上面紙在落淚眼讓他。有沒他。上頁三十六第了在滴淚眼的眠季
。度溫有沒。的白空。頁四十六第到翻他
。默沉有只，白空有只，紙有只。字有沒，有沒，度溫有沒。的白空是全，頁三十二百一第到頁四十六第從。的白空。頁六十六第。的白空。頁五十六第到翻他
”。麼什了寫道知不也你“，說眠季”，頁些這“
。頭搖咎無晏
”。過啟開再有沒就“，說他”，後之完寫你“
。頭石的命生有沒塊一像，的平是——的燙是不，的溫是不，的涼是不。度溫有沒。過劃上面頁的白空些那在指手的眠季
”。分部的啟開被該不正真裡書的啟開被該不本那是“，說眠季”，頁些這“
。他著看咎無晏
。說咎無晏”。們它怕害你“
。了住停指手的眠季
”。怕不我“
”。謊撒在你“
。裡懷在抱，書上合，來回收上面頁的白空從手把他。刻片了默沉眠季
”。事的怕害我著寫裡頁些那怕我。年二十七百三了鎖，面後門在鎖們它把我。了看再想不就了完寫我。麼什了寫我道知不我“，說他”。怕我“
。手的眠季了住握，手出咎無晏
。說他”。翻不以可你“
”。亮會不遠永就子鏡面那，翻不我果如。分部那的得記不我是，頁三十二百一第到頁四十六第。來起亮能才憶記的部全要需子鏡“，說眠季”。翻須必我但“
。眠季著陪地靜安度溫的他用，手的眠季著握是只他。話何任說有沒，”嗯“說有沒，”好“說有沒咎無晏
。說眠季”。了翻不天今“
。頭點咎無晏
。說眠季”。了累我“
”。翻天明就那“
。了力用再不經已但，上封書在搭還指手的他，淺時平比吸呼的他，的溼是睫的他。睛眼了上閉，上膀肩的咎無晏在靠，上桌在放書把眠季
。著睡他讓，勻均得變地慢慢吸呼的眠季讓，上膀肩的他在靠眠季讓，邊眠季在坐麼那就他。有沒咎無晏
。人一無空道街的外門。著走地答滴答滴鐘掛。靜安很店書
。過開鬆有沒。手的他著握還手的咎無晏，的他著蓋毯，上膀肩的咎無晏在靠他。久多了睡己自道知不他。了西偏經已天白灰的外窗，候時的來醒眠季
。了多好神的他但，僵點一有子脖，酸點一有膀肩的他。了直坐眠季
。問他”？久多了睡我“
。說咎無晏”。時小個三“
”？著坐直一你“
”。嗯“
”？嗎麻不“
。疼說有沒他但，下一了皺微微頭眉的他——了麻該應。下一了活咎無晏
。說他”。好還“
。涼種那的慢變圈迴、後之時小個三了坐地不一人個一是，涼種那的來出拿裡水冷從剛是不——涼的度溫有沒。的涼是指手的咎無晏。手隻那的著握他著看頭低眠季
。指手的他暖去度溫的頰臉用，上臉的己自在，來過拉手的咎無晏把眠季
”。我醒我“，說眠季”，傻不傻你“
。說咎無晏”。香很得睡你“
”。我醒以可也那“
”。想不“
。的”了足滿很就我時小個三睡你著看能“種一是，是不，憊疲是不——的靜安很種一著沉裡睛眼的珀琥。他著看眠季
。下一了彎角的眠季
。問他”？嗎我過看樣這也前以你“
。想了想咎無晏
”。午下個整一看，角牆在蹲我。午下個整一是就畫一畫你。你看角牆在躲我，候時的太畫你“，說他”，候時的院兒孤在“
”？嗎麻不“
”。了忘我但“，說咎無晏”。麻“
