晏無咎醒過來的時候，窗外的灰白色天光正從窗簾的縫隙裡透進來。
他躺在書店二樓的小隔間裡，薄被搭在腰上，空氣裡有紙張、灰塵和舊木頭的氣味，沒有變過。他坐起來，掀開被子，光腳踩在地板上。木板微涼。他站了一會兒，手指按著床沿，在想一件事——今天是什麼日子。
他想了想，沒有答案。這裡的每一天都沒有名字。它們只是“某一天”。他走進洗手間，洗了臉，換好衣服，整理了一下頭髮。今天他穿了一件淺灰色的毛衣，袖口捲了兩圈。沒有理由。他就是選了它。
他下樓的時候，木板樓梯在腳下發出熟悉的吱呀聲。他走進前廳，目光習慣性地掃過整片空間，櫃檯、書架、窗戶、窗臺、那扇門。空的。他沒有檢查窗外，因為他知道街上從來不會有人。他泡了一杯茶，端起來喝了一口，發現是自己最喜歡的紅茶——柑橘味的。他把茶放在櫃檯上，然後看到了那把椅子。
那把椅子原本在書店的角落裡，積了一層薄灰，是他昨天才清理出來的。他把它搬到櫃檯旁邊，放在自己的椅子旁邊。他不知道自己為什麼要這麼做。他只是看到它的時候，覺得應該把它放過去。他坐下來，端起了那杯茶，看著門口的方向。門關著。門鈴不會響。他已經習慣了，這個習慣已經持續了很久。
但他不知道自己什麼時候開始習慣的。晏無咎坐在那裡，握著那杯柑橘味的紅茶，等著一個門鈴，等著一個他不知道自己為什麼在等的人。
他喝完了那杯茶，又續了一杯，放在櫃檯上等著涼。他走到窗臺邊，看到窗臺上多了一樣東西——一枝藍色的花，插在一個小玻璃瓶裡。他不知道這是什麼時候出現的，就像那些早晨開門時出現在門口的陶罐和植物一樣，它們是自己來的，他從不追究它們從哪裡來。他碰了碰其中一朵花瓣，花已經有點蔫了。他沒有換水，也沒有扔掉。他留著它。
他站在窗邊，看著窗外那條灰白色的街，看著空無一人的石板路。他的目光在街上停留了很久，像是在等一個不存在的身影從街角轉出來。然後他收回目光，低頭看著自己手裡的茶杯——不是他的那杯，是他剛從窗臺上拿起來的另一杯茶。他又泡了一杯。他放下茶杯，走回櫃檯，拿起一本書，翻開。他沒有看進去。他的目光停留在書頁上，但他的耳朵在聽門的方向。
門外沒有聲音。門鈴沒有響。他把書翻了一頁，又翻了一頁，然後他合上書，放回了書架上。他站起來，在書架之間走動，手指從書脊上劃過，像在檢查一道無聲的隊形。他走到那扇門前面的時候，停了一下。門板上有劃痕，很深，像是很久以前有人用指甲刻出來的。晏無咎看著那些劃痕，認出了那些形狀——是太陽。很多個太陽，大大小小，鋪滿了整扇門。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下其中一道劃痕。那道劃痕的深度剛好容納他的指腹，像一個被反覆摸過的地方。他的手指停在那裡，沒有再動。
他不知道這個動作意味著什麼。他只知道自己站在這裡，手指按在一個被刻了很多遍的太陽上，心裡有一種很淺的、他叫不出名字的酸。他站了很久。然後他收回手，轉身走回前廳。
晏無咎在櫃檯後面坐了一會兒，然後又站了起來。他不知道自己今天為什麼坐不住。平時他可以坐一整天，翻一本書，寫幾行字，等到天黑，等到第二天。但今天他的身體在拒絕安靜。
他走到窗臺前，拿起那枝花，把它放到陽光能照到的地方。他的手指在瓶口停了一下，又鬆開。他走到書架前，抽出一本書，翻開到某一頁。他看到一頁上有一行鉛筆字，字跡很輕，像是手在發抖。“今天他穿了一件淺灰色的毛衣。”晏無咎看著那行字，停頓了片刻。他不記得自己寫過這行字。但他的筆跡確實是在那裡，安靜地、像一段被收好的回聲一樣躺著。他看了很久，然後把書合上，放回了原位。
他走到窗戶邊上，目光落在街角。他看到一個人影。
那個人從街角走出來，步伐不快不慢，像是來過很多次了。他的輪廓在灰白色的天光裡很清晰，頭髮微亂，外套的顏色是深藍，像一片安靜的夜。晏無咎看著他走近，看著他在門口停下來，沒有敲門，沒有猶豫。然後他推開了門。
叮噹。門鈴響了。
晏無咎站在窗邊，沒有動。他看著那個人走進來，看著他站在門檻上，看著他抬起頭，目光穿過書架和光線，落在他身上。然後他聽到那個聲音：“早。”
晏無咎的嘴唇動了一下，一句“歡迎”已經走到了喉嚨口。他的心跳得很快，快到他沒有去數。他只知道這個人推門進來的時候，窗臺上那杯已經放涼了的茶突然有了溫度。他的身體比他的記憶更早認出他——那道腳步聲，那道落在門檻上的影子，像同一首曲子的同一個節拍。
他聽到自己說：“歡迎。”
那個人在櫃檯前坐下來，坐在那把新椅子上，像是它本來就是為他準備的。他的動作很輕，像是經過了很多次練習，自然地端起那杯已經放在那裡的茶，喝了一口。
“今天是紅茶。”他說。
晏無咎看著他手裡的杯子，杯沿的水漬正落在他唇齒觸碰過的地方。“你……以前喝過這個？”他問。
那個人抬起頭，看著他，好像在辨認什麼。“喝過。”他說，“第一次來的時候，你泡的就是這個味道。”
晏無咎沉默了一下。他不記得第一次來。他記得他的每一杯茶，記得哪個杯子碰過哪個人的嘴唇——但他不記得有人在他面前說過“第一次來的時候”這樣的話，像隔了很久的路走回來看他。
“我們見過嗎？”他問。這個問題他從來沒有問過別人，但他今天問了。那個人聽到之後，沒有立刻回答，而是低頭看著自己手裡的茶杯，然後說：“見過。很多次了。你不記得，但沒關係。”
晏無咎的喉嚨動了動，沒有再說。他不知道這個人叫什麼名字，不知道他為什麼來。但他知道一件事——他泡的那杯紅茶，是他最喜歡的味道。他從來沒有告訴過任何人他喜歡這個味道。
他看著那個人，看著他的輪廓在窗外的灰白色天光裡安靜地坐著，像一個還沒有被命名的座標。晏無咎忽然很想記住這個畫面——不只是記住，是想把它留下來，放在一個不會被忘記的地方。
他忽然意識到，他等了很久的，就是這個人。
晏無咎坐在櫃檯後面，看著那個人畫畫。他坐在靠窗的那把椅子上，低著頭，握著鉛筆，在素描本上畫著什麼。他沒有抬頭，但他知道晏無咎在看他。因為每當晏無咎的目光移開的時候，那個人的筆尖會停一下。然後晏無咎把目光放回去，他的筆尖就又動了起來。
。說他”。謝謝“。眼一他了看，頭起抬人個那。邊手人個那在放，上臺窗在放茶把是只，話說有沒他。去過走茶新杯一著端，來起站，兒會一了看咎無晏
”？嗎麼什想在才剛我道知你“：句那是不的來出說他但，氣客不說想咎無晏
”？麼什想在“。他著看來頭過轉，下放筆鉛把人個那
”。的等始開候時麼什得記不我但。久很你了等像好我，想在我“。街的白灰外窗著看，邊窗在站咎無晏
