那個人沉默了一會兒，低下頭看著自己剛畫完的那一頁紙。晏無咎也低頭看向那張紙——紙上畫的是一個坐在窗臺上的人，穿著淺灰色的毛衣，背對著畫面，把臉轉向窗外那一條灰白色的街道。晏無咎看著那個背影，認出那是自己。“這是……我？”
“嗯。”那個人說，“你剛才站在窗邊的時候，就是這個角度。”
晏無咎看著那幅畫，沒有說話。他以前沒有被人畫過，沒有被誰用鉛筆記住過。他看著紙上那個安靜的輪廓，忽然想到——這個人看他的樣子，和他自己看窗外的樣子，是不是很像。
“你為什麼要畫我？”他問。
那個人想了想。“因為我想記住你。”他說，“你不記得我，沒關係。我替你記得。”
晏無咎沒有回答。他站在那裡，陽光從窗外照進來，落在那個人的鉛筆尖上。他低下頭，看著自己的手。他忽然想起那些夾在書裡的紙條，那些空白的書頁上留下的行距，那些他自己都不知道自己寫過的句子——它們是一個人在對他說：“我替你記得。”
傍晚的時候，晏無咎發現那個人沒有走。他站在那扇門前面，面朝門板，看著那些太陽的劃痕，像在看一封很久以前收到的信。晏無咎站在過道那頭，沒有走過去。那個人沒有回頭，但他的肩膀微微動了一下，像是知道他在那裡。
“你每次都會來這扇門前面，”晏無咎說，“站一會兒，然後回去。”
那個人沒有否認。“因為我在等它開啟。”
“它什麼時候會開啟？”
“等我準備好的時候。”那個人把手貼在門板上，停了一會兒，“現在還沒有。”
晏無咎沒有說話。他站在那裡，看著那個人的背影，在過道的燈光裡顯出一種安靜的弧度，像是被時間的刃刮過很多次，仍然穩穩地立在那裡。
“那你準備好之後，”晏無咎問，“還會回來嗎？”
那個人沒有立刻回答。他把手從門板上收回來，轉過身，看著過道那頭的晏無咎。灰白色的光落在他臉上，像是那個他在畫裡畫過無數次的輪廓。“會，”他說，“我會回來。我每次都會回來。”
晏無咎站在過道那一頭，看著他一步一步走近。
他看到那個人走到他面前停住，沒有再往前。然後晏無咎的手在身側微微動了一下——不是伸過去，只是微微一蜷，像在夜色裡摸到了一枚硬幣的輪廓。他想記住這個瞬間。不是記住他說了什麼，是記住他站在這裡的感覺——這個人穿過整間書店來找他，不是為了推開那扇門，只是為了告訴他：“我明天還會來。”
鐘聲快要響了。晏無咎坐在櫃檯後面，那個人坐在他對面。茶已經喝完了，杯沿有一圈細小的水痕。
“你明天還會來嗎？”晏無咎問。
那個人看著他。“會。”
晏無咎沉默了一會兒。“你知道我明天不會記得你今天說過什麼，對吧？”
“知道。”
“那你為什麼還要說明天會來？”
那個人低下頭，看著自己放在桌面上的手，停頓了很久。“因為如果我不說，”他說，“明天你醒來的時候，就不會有一個理由等我了。”
晏無咎的喉嚨動了一下。他看著對面那個人，忽然覺得胸口某處傳來一陣細小的振動——不是心跳，不是呼吸，是一道他已經忘了自己還擁有的頻率，像一根長期繃緊的弦被輕輕撥了一下。他忽然明白了，為什麼他每天醒來都會泡一杯茶，為什麼他要在窗臺上放一把多餘的椅子，為什麼他的身體會在某個固定的時刻轉向門口。因為他一直在等一個人來告訴他：明天我還會來。
鐘聲開始響了。一下，兩下，三下。那個人沒有走。他看著晏無咎，聲音很輕：“明天見。”
四。五。六。晏無咎坐在那裡，看見他的輪廓在黑暗中慢慢變淡，像一張紙被水浸透，字跡緩緩化開。
七。八。九。晏無咎的嘴唇動了一下，說了一句他不知道自己怎麼會說的話：“我等你。”
十。十一。十二。黑暗吞沒了一切。晏無咎坐在櫃檯後面，手還放在桌面上。他已經忘了剛才有人來過，忘了那句“明天見”。但他看著對面那張空椅，心裡有一道清晰的痕跡——那裡曾經坐著一個人。
。喝有沒，晚夜個整一了放，上桌在放茶杯那。茶紅杯一了泡己自給，面後檯櫃回走他後然。置位的來原回推子椅張那把，來起站他
。人的等在麼什為己自道知不他個那等，門扇那朝面，面後檯櫃在坐咎無晏。樣那次多很過做經已他像——茶杯那起端，來下坐，來進走會人個一有，響會門扇那後然。裡那在放它把該應，候時的來醒他道知只他。它泡要麼什為己自道知不他
。它著留還他但，了枯經已花。上花的藍枝那上臺窗在落，來進照外窗從天的白灰
