晏無咎醒過來的時候，他的右手是麻的。
他躺在床上，灰白色的天光透過窗簾的縫隙落在枕頭上。他看著自己的右手，手指微微蜷曲著，掌心朝上，像一個等著被握住的手勢。他不知道這個姿勢是什麼時候擺出來的，只是動了一下，指節因為血液迴圈不暢而發出輕微的酸脹感。他把手翻過來，按在床單上，等那股麻意慢慢退去。麻意退去的時候，他的掌心留下了一種奇怪的溫度——不是床單的溫度，不是他自己的體溫，像是有人剛剛把手放在那裡，掌心貼著他的掌心，溫度還沒有完全散盡。他坐起來，看了看自己的手，然後掀開被子，光腳踩在地板上。樓梯在他腳下發出熟悉的吱呀聲。他走到前廳的時候，目光自然地落在那張新椅子上——昨天他從角落裡搬出來的那把椅子，還放在櫃檯旁邊，和他的椅子並排。
他走過去，伸手碰了一下椅背。木頭微涼。但就在他碰到它的那一瞬間，他的右手掌心又湧上一陣模糊的溫度——和醒來時一模一樣的溫度，像一道早已消逝的觸碰，剛剛被他的手重新認領。他把手收回來，在身側攥了一下。他沒有坐那把椅子，而是走回櫃檯後面，開始泡茶。他的手自己選了紅茶——柑橘味的。他端著那杯茶坐下來的時候，目光落在窗臺上。
窗臺上多了一枝花。
藍色的，花瓣細長，邊緣微微卷曲。插在一個小玻璃瓶裡，瓶口有一圈細細的水痕。他不記得自己是什麼時候放的。但他走過去拿起了那個瓶子，輕輕轉了一下，看到了瓶身上有一道細小的裂紋，像是曾經被誰握在手裡太久，熱度滲進了玻璃裡。他站在那裡，握著那個瓶子，忽然覺得自己的右手掌心又暖了一下。他放下瓶子，走回櫃檯，坐下來，面朝大門。門外沒有聲音，但他知道門會在某個時候響。
他的身體知道。
晏無咎坐在櫃檯後面，翻著一本書。他沒有看進去，他的目光停留在書頁上，但耳朵在聽門外。門外的街道很安靜。但他能聽到一種微弱的聲音——不是腳步聲，是一種更細小的、像布料擦過空氣的聲響，正在慢慢地靠近那扇門。他的手在書頁上停了一下。他沒有抬頭。他等著那道身影出現在門口，像一個他已經見過很多次的人。
門響了。叮噹。
晏無咎抬起頭。
那個人站在門檻上，深藍色的外套，頭髮比昨天短了一截。他側著身站在門邊，像是在等著被認出來，又像是不確定自己該不該來。“早。”他說。
晏無咎看著他，忽然覺得心裡有一根弦被撥了一下——微弱的，幾乎聽不見的，像一條從很遠的地方傳來的線。他不記得這個人。但他記得一種感覺。他站起來，繞出櫃檯，走到那個人面前。他們之間隔著一步的距離。他看著他的臉，然後在灰白色的天光下認出了一些東西——他穿著深藍色外套的樣子，他站在門檻上的位置，他握著門把手時手指扣住的角度。他不知道自己為什麼會在意這些細節，但他的眼睛知道。
“你來過很多次了，”晏無咎說，“對吧？”
那個人微微愣了一下，然後說：“很多次了。”
“那你知道我昨天有沒有等過你？”
那個人低下頭，看著自己的鞋尖。“你每天都等。你不記得，但你還是會泡好茶，坐在那裡，等門鈴響。”
晏無咎站在那裡，感覺到自己的右手掌心又開始發熱。那種熱度沿著掌紋蔓延，像一道被重複過太多次的軌跡。他低下頭，看著自己那隻手。“我的身體記得你。”他說。
那個人沒有說話。他站了一會兒，然後抬起手，把自己的掌心貼在了晏無咎的掌心上。體溫透過皮膚傳遞，像一道確認訊號。他的掌心比晏無咎的暖一些，剛剛好的溫度，像是剛好能覆蓋那道看不見的痕跡。
“我知道。”那個人說，“你的身體一直在替我等你。”
晏無咎在那個人身邊坐下來。坐在那把新椅子上，並排著，兩個人的肩膀隔著一拳的距離。那個人端著一杯茶——是他泡的那杯紅茶，柑橘味的。他看著那個人喝茶的樣子，看著他的手指握著杯壁的姿勢，看著他的嘴唇碰到杯沿的角度，每一個細節都像一道他已經見過很多次的影像。
“你叫什麼名字？”晏無咎問。
那個人放下杯子，轉過頭來看著他。“季眠。”
晏無咎把這個名字在心裡默唸了一遍。唸到第二遍的時候，他的右手掌心又暖了一下。不是巧合。他低頭看著自己的手，開口道：“我以前見過你嗎？在夢裡？”
季眠的手在杯壁上停了一下。“也許。”他說，“你夢到過一個人站在門前面，背對著你。他穿著藍色的外套，頭髮翹起來一小撮。你站在他身後，沒有叫他。”
晏無咎的呼吸停了一瞬。他確實做過這個夢。很多次。夢裡的走廊很長，灰撲撲的，牆根長著青苔。那個人蹲在地上，在地上畫什麼東西，他看不清楚，只看到他的後腦勺——頭髮翹起來一小撮，像沒梳好。他站在他身後，遠遠地看著他。每一次他走近的時候，那個人就會站起來，走開。他從來追不上他。
“你怎麼知道我做了這個夢？”晏無咎的聲音有一點不穩。
季眠看著他。“因為我也做過這個夢。”他說，“夢裡有一個人站在我身後，遠遠地看著我。我沒有回頭。我畫完就走了。”他頓了一下，“但我知道他一直在那裡。”
晏無咎沒有說話。他坐在那裡，看著窗臺上那枝藍色的花，看著它的花瓣在灰白色的天光裡微微卷曲。他忽然覺得——那不是夢。那是他記得的某件事，只是他用夢的方式把它藏起來了。
