晏無咎沉默了一會兒，然後把手貼在了門板上。溫的。他的手剛好覆蓋住最大的一枚太陽，輪廓與凹陷嚴絲合縫。他看著那道落在掌心裡的暖意，忽然想到，他一直在以自己不知道的方式標記時間——在門板上刻太陽，在書頁裡夾紙條，在窗臺上放花。他在用所有可能的方式告訴未來的自己：你曾經在這裡等過一個人。而那個人，此刻就站在他身邊。
“我推過這扇門嗎？”他問。
“沒有。”季眠說，“你在等自己準備好。”
“我準備好了嗎？”
季眠沒有回答。他站在那裡，站在晏無咎身邊，和他一起看著門板上那些被反覆撫摸過的太陽。“等你不需要再問這個問題的時候，”季眠的聲音很輕，“你就準備好了。”
晏無咎把手從門板上收回來。他看著自己的手掌，那道暖意還在，像一道還沒有完全消散的簽名。他想：我不需要現在推開。但我已經知道它在等我了。
傍晚的時候，晏無咎站在窗臺前。那枝藍色的花已經完全枯萎了，花瓣捲曲成深藍色的小團，像一滴凝固的墨。他伸出手，碰了一下那枝花，感受到那一小片乾枯的重量。他沒有把它扔掉。他轉過身，看到季眠站在兩步遠的地方，也在看著那枝花。
“它枯萎了。”晏無咎說。
“嗯。”
“你明天還會帶新的來嗎？”
季眠想了想。“不一定。有時候會有新的，有時候沒有。但我會來。”
晏無咎把目光從花上移開，落回季眠身上。“如果你不帶花來，我怎麼知道你來了？”
季眠看著他的眼睛。“你會知道。你的身體會替我告訴你。”
晏無咎沒有回答。他站在那裡，看著季眠的臉在灰白色的天光裡安靜地亮著。他的右手掌心裡還留著門板上的溫度，那道溫度像一道已經落定的錨，正從掌心向身體深處緩緩下沉。
他看著季眠，開口：“如果我明天不記得你，但我記得你出現過，那算不算記得？”
“算。”季眠說，“記得一個存在過的人，比記住他的名字更難。”
晏無咎沒有再問。但他知道，他會在明天門鈴響起的時候認出季眠。即使他不記得他的名字，不記得他的樣子，不記得他來過多少次，他也會認出他。因為他的身體已經替他記住了太久，久到這道記憶已經不再需要靠腦子來保管了。
鐘聲快要響了。晏無咎坐在櫃檯後面，他坐在自己的椅子上，季眠坐在他旁邊。那杯茶已經喝完了，杯沿留著一圈淡淡的水痕，像一道重複多次的痕跡。他們都沒有說話。空氣裡有一種很輕的、像紙頁合攏時的聲音在等待著什麼。
晏無咎聽到自己的聲音開口了，很輕，像是怕驚動什麼：“你以前說過，你會一直來。即使我不記得，你也會來。”
“我說過。”
“那如果有一天我不在了，”晏無咎說，“你還會記得我嗎？”
季眠轉過頭看著他。“你不在了？”
“重置之後，我不會記得今天。所以每一天的我，都不算真正地在。”
季眠沉默了一會兒，然後把手伸過來，握住了晏無咎放在桌上的手。他的掌心溫熱而乾燥，覆蓋住晏無咎的手背。“你會記得的，”他說，“你的身體不會忘記我。就像我的身體沒有忘記你一樣。”
鐘聲開始響了。一下，兩下，三下。晏無咎握著那隻手，沒有鬆開。
四。五。六。他感覺到季眠的手指在他掌心裡微微收緊了一下，像在傳遞一個他不需要語言也能接收的訊號。
七。八。九。他在黑暗中開口：“明天我泡茶的時候，會想起你。”
十。十一。十二。黑暗吞沒了一切。晏無咎坐在黑暗中，手裡還殘留著季眠掌心的觸感——溫熱而乾燥，帶著一道正在緩緩消散的餘暉。
。方地的到不夠置重個一在放，來下存儲度溫道那把他替在正的己自到覺他。來起站有沒，裡那在坐他
。過蓋覆心掌隻一另被它得記會心掌的他。面上在落經曾度溫道一有得記會的他。痕刻太的上門扇那去得記會指手的他但。字名的眠季得記會不他，候時的來醒上早天明道知他
。頭抬，間瞬的起響鈴門在要需只他。眠季出認來憶記靠再要需不他到多，節細的多夠足了住記經已的他
。度溫的人個那出認次再會都他，頭盡的置重場一每在，的來過醒會己自道知他
