晏無咎醒過來的時候，嘴唇上那道溫度還在。
不是幻覺。他碰了一下自己的下唇，指腹擦過，那道觸感清晰地回應著他，帶著一種他已經熟悉的溫熱。他坐在床邊，沒有立刻站起來。他的右手手掌貼著床單，掌心朝上，像在等待什麼東西落進他的掌紋裡，然後他發現自己知道那個東西的形狀。
他站起來，沒有看窗臺上的花，直接走進了前廳。他拉開抽屜，裡面的紙條還在，他拿起最上面一張，展開，看到自己的筆跡寫著：“明天，如果我不記得今天，請你替我記住。”他看了一會兒，然後把紙條放回去，但沒有完全合上抽屜。他留了一道縫，像是在告訴未來的自己——我已經看過了。
他走到窗臺前，那枝藍色的花已經半蔫了，瓶口的水痕還泛著細細的漣漪。他看了一眼花，沒有碰，直接走回櫃檯，開始泡茶。他的手選了紅茶，柑橘味的，水汽在灰白色的光裡緩緩升起。他握著那杯茶，在櫃檯後面坐下來。面朝大門。
他在等一個人。他不知道自己等了多久，但他知道今天那個人會來。不是“應該會來”——是會來。他的身體比他的記憶更瞭解這件事，他的嘴唇記得那個人的溫度，他的手指記得他握著杯子的姿勢，他的耳朵記得他的腳步聲。他坐在那裡，沒有看書，沒有寫字，只是等著。
門外傳來一道聲音，很輕，像布料的摩擦聲，又像一個人在踏上門前的臺階時不小心絆了一下。他的身體微微前傾，像一道被拉滿的弓——他認出了那個節奏：右腳落地比左腳輕一點。
門鈴響了。叮噹。
晏無咎抬起頭，看著那個人站在門檻上。深藍色的外套，頭髮微亂，像是趕了一段路，但呼吸很平穩。他看著那個人，忽然覺得他有話已經等了很久了。他看著那個人說：“我知道你會來。”
那個人走進來，在新椅子上坐下。他沒有端起那杯茶，而是先看著晏無咎，像在確認他今天的狀態。
“你今天沒有問我記不記得你。”季眠說。
晏無咎想了想，發現自己確實沒有。他已經不再需要那個問題了。他坐在那裡，看著對面的人，指尖搭在杯沿上，那道觸感開始慢慢清晰，像一道正在被時間磨亮的舊標記。“我記得你的體溫，”他說，“我記得你關門時，握著門把手的力道。我不記得昨天，但我記得這些。”
季眠低下頭，看著自己放在桌面上的手。“你記得的比你自己以為的要多。”
晏無咎看著他，忽然想到——如果重置能抹掉記憶，那它抹不掉的是那些被身體記住了很久、已經成為慣性一部分的東西。那些東西像被磨圓了的石頭，即使潮水每天都會蓋過它們一次，它們也不會因此改變自己的形狀。他的身體是一個被水反覆拍打過的堤岸。而季眠，就是那道已經落了很久的潮，每一次離開都在堤岸上留下一道新的水位線。
“你明天還會來嗎？”他問。
“會。”
“你會坐在這把椅子上，喝我泡的茶。”
季眠的目光落在杯沿上。“會。”
晏無咎沒有再問。他端起那杯茶，喝了一口，在嘴唇碰到杯沿的一瞬間確認了一件事——他的嘴唇記得的，不僅是季眠的溫度，還是他想要主動觸碰的衝動。
上午的時候，晏無咎站在書架前。他沒有在找紙條，他只是在書架之間慢慢走著，手指從書脊上劃過，像在數一道他已經數了很久的佇列。他走到一排詩集前停下來，然後抽出一本，沒有翻看，只是握在手裡，感覺著它的重量。封面沒有署名，紙張泛黃，他不知道自己為什麼會選中它。他握了一會兒，把書放回去，然後轉身，看到季眠站在過道那頭的書架旁，手裡翻著一本薄薄的書。
晏無咎沒有走過去。他站在原地，看著季眠翻書的樣子——微微低著頭，手指搭在頁緣，像是怕翻重了會把什麼碰碎。他發現自己以前見過這個畫面。不是記得，是認得出。像一個人認出自己畫過很多次的輪廓——即使他不記得自己在哪一筆落下了痕跡，只要那道輪廓還在，他就會認出它。
季眠像是感覺到了他的目光，抬起頭來。
“怎麼了？”
晏無咎沉默了一下。“我好像見過你翻書的樣子。”
“你確實見過。”季眠說，“很多次了。”
晏無咎沒有問他具體是哪些次。他知道季眠不會騙他，就算季眠說他們已經這樣對視過很多次，他也不需要證據——他的身體已經在替他證明：那幅畫確實落過很多筆。
下午的時候，晏無咎站在那扇門前。門板上的太陽刻痕在灰白色的光裡泛著柔和的光澤。他沒有把手貼上去，只是看著那些被反覆觸控過的痕跡，像在看一幅他畫過但忘記署名的畫。季眠走過來，站在他身邊。
“你發現了。”季眠說。
“發現什麼？”
”。的刻甲指的你是“，說眠季”。痕刻些這“
。記標的下落手親他是像，距間、度深、度弧，合好剛們它，候時的槽凹些那到尖指的他但。板門過刻甲指用己自得記不他。齊整很得剪修甲指，指手的己自著看，頭下低咎無晏
。說他”。了得記不我“
”。了住留你替經已痕刻些這。得記要需不你“
