晏無咎醒來的時候，嘴唇上有一道溫度。
不是他口腔裡的溫度，不是被子捂出來的溫度——是另一種，像是有人剛剛把嘴唇貼在他的嘴唇上，留下了一道清晰而剋制的觸感，在重置後的清晨裡還沒有完全散去。他坐起來，手指無意識地碰了一下自己的下唇，指腹擦過，那道觸感像一道淺淺的印記，還沒有被時間磨平。他掀開被子，踩在微涼的地板上，走到洗手間。鏡子裡的人看起來和平時一樣，頭髮微亂，眼底有一點睡意。但他看著自己的嘴唇，那裡什麼也看不出，但他知道那裡有什麼東西——一道他已經忘了來源的痕跡。他想不起來，但嘴唇記得。他低頭看了很久，然後開啟水龍頭，洗了臉，擦了手，走下樓去。
木板樓梯在腳下吱呀作響。他走進前廳的時候，目光習慣性地掃過——櫃檯、書架、窗戶、窗臺。窗臺上那枝藍色的花還在。他走過去，碰了一下花瓣，想起今天早上醒來時嘴唇上那道溫度。他放下手，走回櫃檯後面。他拉開抽屜，看到了那幾張紙條，昨天放在那的，還保持著原來的位置和摺痕。他拿起最上面一張，展開，看到自己的筆跡寫著一行字：“我明天還會來。即使我不記得昨天說過這句話。”他把紙條放回去，沒有折，只是擱在那裡，像一個等他隨時回來翻閱的標記。
然後他開始泡茶。他的手選了紅茶，柑橘味的。他端著那杯茶走到窗臺邊，坐下來，面朝大門。門關著。他等著。他不知道自己等的是誰，但他知道等他聽到門鈴響的時候，心裡那根弦會微微顫動一下——像一根琴絃被撥過之後，餘音久久不散。
他坐在那裡，靜靜地握著那杯茶，像一個等待被認領的人。
門鈴響了。
叮噹——晏無咎抬起頭，那個人站在門檻上。深藍色的外套，頭髮微亂，肩膀上還帶著一點夜晚留下的風塵。他走進來的時候，晏無咎能感覺到那道目光落在自己身上——不是審視，是一種比審視更輕的東西，像在確認他還是不是昨天的他。
“早。”那個人說。
晏無咎看著他，過了片刻才開口：“你昨天也來過。”
“你怎麼知道？”
晏無咎沉默了一下。“我不知道。”他說，“我的嘴唇記得你。”
那個人沒有回答。他走到那把新椅子前，坐下來。坐墊微微陷下去，發出輕微的織物聲響，像是已經習慣了被那個溫度包裹。他端起那杯茶，喝了一口。晏無咎看著他的嘴唇碰到杯沿，看著那道水痕留在杯壁上，看著他把杯子放回桌面，手上沒有別的動作。他忽然很想碰一下自己的嘴唇，但他忍住了。他沒有碰。他只是在想——昨天，他的嘴唇碰到的是杯沿，還是別的什麼。
“你喝出是什麼茶了嗎？”晏無咎問。
“紅茶。柑橘味的。”
晏無咎低下頭，看著自己面前那杯茶，蒸汽已經變淡了。“我每天都在泡這個味道嗎？”
“有時候不是。”那個人說，“但大部分時候是。”
“那你喜歡嗎？”
那個人握著茶杯，沒有立刻回答。他看著杯口那道細細的蒸汽，然後說：“喜歡。你泡的第一杯就是這個味道。”
晏無咎沒有追問第一杯是什麼時候。他想不起來，他覺得那個答案可能比他想象的要更遠，像一條自己走過的路，他此刻只記得走路的姿勢，不記得終點。
“那你明天還會來嗎？”他問。
“會。”那個人說，“你會泡好茶等我。”
晏無咎坐在那裡，感覺到自己的嘴唇上又開始發熱——不是燙，是一道很輕的、像被羽毛碰過的溫度，持續了很久還沒有散。他看著那個人喝茶的樣子，忽然說了一句他沒有準備的話：“如果我明天不記得你，但我的嘴唇記得你，那我是不是也算記得你？”
那個人放下杯子，看著他。“算。”他說，“身體記得的，也是記得。”
下午的時候，晏無咎站在窗臺前。那枝藍色的花還插在玻璃瓶裡，花瓣比早上更蔫了一些，邊緣開始微微卷曲，像一個人正在合攏的手指。他伸出手，碰了碰其中一片花瓣，柔軟的，帶著一點即將乾枯的溫度。
季眠走過來，站在他身邊。“你今天一直在看那枝花。”
“嗯。”
“你在想什麼？”
晏無咎沒有立刻回答。他把手收回來，垂在身側。“我在想，我是不是已經看過它很多次了。”
”。看會都天每。了次多很它過看經已實確你“。他著看眠季
