晏無咎醒過來的時候，窗臺上的花已經換了水。他站在床邊，低頭看著自己的手，指尖有一點溼潤——像是剛碰過水，又像是從一場潮溼的夢裡醒來。
他不記得自己給那枝花換過水。但他走過去，摸了摸花瓣，是涼的，還帶著一點新鮮的氣息。灰白色的天光從窗簾縫隙裡透進來，落在那枝藍色的花上，花瓣邊緣微微卷曲，像一封還沒有拆開的信。他站在那裡，看了很久。然後他轉身下樓，木板樓梯在腳下吱呀作響。他走進前廳，目光掃過櫃檯、書架、窗臺。窗臺上那盆植物還在，深綠色的葉片邊緣有一圈銀白色。他走過去，輕輕碰了一下其中一片葉子，指腹觸到葉脈的紋路時，他的右手掌心湧上一陣很淡的暖意。像是有人曾經也這樣碰過這片葉子，然後把溫度留在了它的表面。
他走回櫃檯後面，開始泡茶。他的手自己選了紅茶，柑橘味的。他把茶泡好，放在桌上，然後拉開抽屜找東西。他不知道自己在找什麼，但他的手指在抽屜裡翻動，像在尋找一件他記得有但說不清形狀的物品。他翻到抽屜最裡面時，指尖碰到了一張紙。他把紙抽出來，展開。紙面微皺，上面有一行鉛筆字，字跡很輕，像是寫的時候手在發抖：“我明天還會來。即使我不記得昨天說過這句話。”
晏無咎看著那行字，心跳漏了半拍。他認得這行字。他昨天看過它，前天也看過它。它夾在不同的書裡，有時在扉頁，有時在書縫裡，有時擱在窗簾摺痕下，像是被刻意藏起來的憑證。他不記得自己寫過多頻繁，但他的手總是在尋找新的地方把它放下。他看了很久，然後把那張紙摺好，放回抽屜裡，沒有壓平邊緣，用指尖沿著摺痕捋了一次。然後他站起來，走到門口，推開門，站在灰白色的街道上。他側過頭，看了一眼街角，那裡空無一人。
他不知道自己為什麼要看。但他覺得，有一道目光正穿過漫長的距離，落在他身上。那道目光也說了同樣的話：“我明天還會來。”
晏無咎回到書店裡，關上門，坐下來。他握著那杯茶，面朝大門，等一個他不知道自己已經等過多少次的人。
門鈴響了。
叮噹——晏無咎抬起頭，那個人已經站在門檻上了。深藍色的外套，頭髮微亂，臉上帶著一種他已經看過很多次的表情——像是在確認自己走進了正確的地方。
“早。”那個人說。
晏無咎站起來，走到他面前。他看著他的臉，目光在他臉上停留了三秒，像是在讀一行他已經讀過但依然想再確認一遍的字。他聽到自己說：“你昨天也來過。”
那個人微微怔了一下。“你記得？”
“不記得。”晏無咎說，“但我一直在等你。”
他的聲音比他自己預想的要自然——像這句話他已經說過很多次了，只是每次都被重置帶走，而每次門鈴響起時，它又自己回來了。他看著那個人，忽然問了一個問題：“我昨天對你說過什麼？”
那個人想了想。“你說，‘我的身體記得你’。”
晏無咎看著自己的右手，掌心還留著一陣細微的暖意，比早上的淡一些，但還在。“那我今天也想說同一句話。”
那個人沒有說話，但他走進來，在新椅子上坐下。他的動作很輕，像是做過很多次了。他端起那杯茶，喝了一口。然後他放下杯子，說：“你今天泡的還是紅茶。”
“我每天都在泡紅茶嗎？”
“大多數時候都是。”
晏無咎看著他握著茶杯的姿勢，看著他低頭時睫毛投下的影子。他忽然想到——一個人要多瞭解另一個人，才能記住他喝什麼茶，穿什麼衣服，用哪隻手開門。而那個人每次重置後都會來，帶著這些記憶，像帶一盞不容易滅的燈，穿過每一個他不記得的早晨。
“如果我永遠想不起來，”晏無咎問，“你還會一直來嗎？”
那個人抬起頭看著他。“會，”他說，“因為我已經來了太多次了，停不下來了。”
晏無咎低下頭，看著自己放在桌面上的手。他的掌心朝上，像是準備好接住什麼。
他很久沒有想過：原來等待也是可以習慣的。
下午的時候，晏無咎站在書架前。他抽出一本舊書，翻開，裡面夾著一張紙條，上面寫著：“明天，如果我不記得今天，請你替我記住。”他看了一會兒，把它放回去，又抽出另一本。又夾著一張：“今天他穿了一件灰色的毛衣。那件毛衣看起來很軟。”
他抽出第三本：“你坐在窗臺邊，手裡握著一杯茶。窗臺上有一枝藍色的花。那枝花是你放的。”
晏無咎站在書架前，手裡握著第三張紙條。他看著那行字，忽然發現——這些紙條裡的“你”寫的是他自己。他一直在給未來的自己寫信，透過一個他無法記住的方式，告訴他：“你曾經等過一個人。那個人也等過你。”他把三張紙條並排放在櫃檯上，低頭看著它們，像在看一份不屬於自己但寫滿自己字跡的檔案。那些字跡很輕，像是寫的時候手很小心，怕用力太重紙會破，怕話太重對方會走。
季眠走過來，站在他身邊。“你找到它們了。”
晏無咎沒有抬頭。“這些都是我寫的嗎？”
”。寫己自會手的你但，得記不你。寫會都天每你“，說眠季”。是“
。說他”。們它住記想我“。久很了看，條紙些那著看咎無晏
