晏無咎醒過來的時候，他發現自己站在窗臺前。
他不知道他是什麼時候下床的。他的腳是光的，踩在木地板上，微涼。他的右手垂在身側，指尖有一種奇怪的觸感——像是剛剛摸過什麼溫熱的東西，溫度還沒有完全消失。他低頭看著窗臺。窗臺上放著一枝花。藍色的，細長的花瓣，邊緣微微卷曲，插在一個小玻璃瓶裡。瓶口有水痕，像是剛換過水不久。他不記得自己換過水。但他的手指上有水漬。他站在那裡，看著那枝花。灰白色的天光從窗外透進來，落在花瓣上，讓那抹藍色顯得格外安靜，像一雙還沒睜開就已經在注視的眼睛。
晏無咎看了很久。然後他伸出手，輕輕碰了一下其中一片花瓣，觸感柔軟而微涼。他收回手，轉身下樓。木板樓梯在他腳下發出熟悉的吱呀聲。他走進前廳，目光自然地掃過——櫃檯、書架、窗戶、窗臺。然後他看到那把椅子。那把從角落搬出來的椅子還放在櫃檯旁邊，和他的椅子並排放著。椅面上落了一道細細的灰線，像是被什麼人坐過，又不像是今天坐的。他走過去，伸手碰了一下椅背，指腹擦過那道灰線，留下一道乾淨的印記。他的右手掌心又在發熱了——一陣溫熱的、像被另一隻手掌心覆蓋過的暖意，從掌紋深處漫上來。他把手收回來，攥了一下，讓那溫度散開。
他走到櫃檯後面，開始泡茶。他的手自己選了紅茶，柑橘味的。他把茶泡好，端著杯子走到門口，推開門，走到灰白色的街道上，看著空無一人的街角。街上沒有人。但晏無咎站在那裡，手裡握著那杯茶，像是在等一個人影從街角轉出來。
他不知道自己為什麼要走到門口。但他的身體知道。他的身體在告訴他：今天應該站得比平時更近一些。
晏無咎回到書店裡，在櫃檯後面坐下來。他把那杯茶放在桌上，面朝大門的方向。門關著，門鈴安靜地懸在門框上方。他等著。他不知道自己等的是誰，但他知道他不能走開——如果他在等那個人推門的時候離開了，那個人推門的時候會看不到他。他不知道這個念頭是從哪裡來的，就像他不知道那把椅子為什麼應該放在那個位置。但他知道這個念頭是對的。
他坐在那裡，翻著一本他沒有在看的書。他的目光落在書頁上，但他的耳朵在聽門外的聲音。他聽到了一些細微的聲響——不是腳步聲，是一種更細小的、像布料擦過空氣的聲音，很輕，像一個人正在慢慢地靠近那扇門。晏無咎的書頁停了一下。他沒有抬頭。他的手按在書頁邊緣，指尖微微收緊。他等著那扇門被推開，等著那個聲音響起，像一個他聽過很多次的訊號。
叮噹。門鈴響了。
晏無咎抬起頭。那個人站在門檻上，深藍色的外套，頭髮比昨天短了一截。他側著身站在門邊，像是在等著被認出來，又像是不確定自己該不該來。晏無咎看著他，心裡浮起一種陌生的熟悉感——陌生，是因為他不記得這個人；熟悉，是因為他一直在等他。他站起來，繞出櫃檯，走到那個人面前。一步之遙。他看著他的臉，目光在他的輪廓上緩緩移動，像在確認一件他很久以前見過的東西。
“你昨天也來了。”晏無咎說。
那個人微微怔了一下。“你記得？”
“不記得。”晏無咎說，“但我的身體記得你。”
晏無咎和那個人坐在櫃檯旁邊。那個人端著那杯紅茶，他說：“你今天泡了紅茶。”
晏無咎看著他握杯子的姿勢。“我每天都泡這個味道嗎？”他問。
那個人放下杯子，想了想。“不，有時候你會換。但大多數時候，你泡的都是這個。柑橘味的紅茶。”
晏無咎沉默了一下。他低頭看著自己手裡的茶杯——確實是紅茶，柑橘味。他不知道自己為什麼選擇了這個味道，但季眠說：“你第一次泡這個茶的時候，是給我的。”
晏無咎抬起頭。“我第一次泡這個茶，是給你？”
“嗯。”季眠說，“你那時候不知道我是誰。你只是覺得，我應該喝這個。”
晏無咎沒有說話。他看著季眠手裡那杯茶，看著蒸汽從杯口嫋嫋升起，模糊了季眠的眉眼。他忽然覺得很輕——不是疲憊，是一種放下來的輕，像有人終於替他接住了一直舉著的東西。
“如果我明天不記得你，”晏無咎問，“你還會來嗎？”
“會。”季眠說，“你明天還是會泡紅茶。我也會來喝。”
下午的時候，晏無咎站在那扇門前面。他不知道自己為什麼會走到這裡來，但他的腳帶著他穿過了那排低矮的書架，繞過了一堆舊報紙，穿過低矮的拱門，在這扇門面前停下來。門板上的太陽刻痕在灰白色的光裡泛著柔和的光澤。他伸出手，把手貼在門板上。溫的。他的手掌剛好覆蓋住最大的一枚太陽，輪廓與痕跡的凹陷嚴絲合縫。
季眠走過來，站在他身邊。“你以前也站在這裡過。”
“我知道。”晏無咎沒有收回手，“我站在這裡的時候，會想起一些事情。”
“什麼事情？”
晏無咎沉默了一會兒。他的手指沿著那道太陽的輪廓緩緩移動。“想起走廊。很長的走廊，地上有青苔。有人蹲在地上，畫了一個太陽。然後他站起來，走開了。我站在他身後，沒有叫他。我不知道他是誰，但我知道我應該記住他。”
季眠沒有說話。他看著門板上的太陽刻痕，看著那些被反覆撫摸過的弧線。“你已經記住他了。你只是還沒有想起來。”
晏無咎把手從門板上收回來，轉過身，面對著季眠。他們站在過道里，距離很近，近到季眠的呼吸和晏無咎的呼吸交錯在一起。“你認識那個人嗎？”晏無咎問。
”。識認我“。他著看眠季
”？誰是他“
”。你是就他“。水深池一像裡的白灰在，睛眼的咎無晏著看他。答回有沒眠季
。他給還間時的失丟些那把他替在正，西東的過他——式形的控以是，式形的言語以是不，式形的面畫以是不，來出現顯慢慢在正分部一那的失缺裡憶記他，到覺然忽咎無晏。度溫的樣一模一時面前門扇這在站次一第他和，溫餘的有上手的他。手的板門過剛剛隻那——手的己自著看，頭下低他。瞬一了停吸呼的咎無晏
。輕很音聲的咎無晏”。了他得記不我“
”。了裡你在經已他“，說眠季”。得記要需不你“
”？嗎在還天明它“：道口開咎無晏。花枝那著看起一們他。邊他在站，來過走眠季。待等的靜安而長漫次一了完是像，些一了蔫更上早比瓣花，裡瓶璃玻在還花的藍枝那。前臺窗在站咎無晏，候時的晚傍
”。子樣的天今它得記會還你，了在不天明它算就但“，說眠季”，吧許也“
”。多子腦的我比，西東多很得記的我“。兒會一了默沉咎無晏
”？西東些哪“。他著看頭轉眠季
”。點一輕腳左比地落腳右，候時的路走你——聲步腳的你得記還我“，下一了頓他”。頭抬該應我，候時的響鈴門到聽得記我。看向方個哪朝該應候時的著坐得記我。葉茶多放該應候時的茶泡得記我“。想了想咎無晏
”。我得記你“。廓的靜安很得顯裡天的白灰在他著看，臉側的咎無晏著看，裡那在站他。了輕變吸呼的眠季
”。你等的我但“，說咎無晏”，你得記不我“
。人的得記不他個一住記他替，來下留會慣習些那。向方的門大朝面，面後檯櫃在坐記忘會不他。子椅的餘多把一放上臺窗在記忘會不他。茶紅泡記忘會不他但。眠季記忘會他，後之置重天明——到想然忽，痕水道那著看咎無晏。痕水的涸乾圈一有沿杯，了完喝經已茶的上桌。面對在坐眠季著看，面後檯櫃在坐咎無晏。了響要快聲鐘
。問咎無晏”？嗎來會還天明你“
”。我著看頭抬會你，候時的來進門推我。我等茶好泡會你“，說眠季”。會“
。久很久很了坐上置位個那在經已像，子樣的裡這在坐他是，臉的眠季是不——面畫個這住記想很然忽他。著坐地靜安下燈在，眠季著看他。話說有沒咎無晏
。著在存式方的”見天明“句一、聲步腳的過聽個一、度溫的心掌道一以能只遠永，裡隙間的置重在他使即。字名有沒他使即。來在人有，得記的他為因。子椅的餘多把一放上臺窗在會他。門大朝面，面後檯櫃在坐會他。茶紅杯一泡會他，候時的來醒天明——事件一道知他但。過來人有才剛得記不他。了涼經已茶，面後檯櫃在坐咎無晏。切一了沒吞暗黑。二十。一十。十。度弧的淺很道一有角，候時的”見天明“說眠季是，事件一後最的得記他。九。八。七。下放有沒他但，了涼經已茶。茶杯一著握己自到覺，裡那在坐咎無晏。六。五。四”。見天明“：句一了說裡暗黑在眠季。下三，下兩，下一。了響始開聲鐘
