季眠沒有回答。他站在那裡，和晏無咎一起看著那三張紙條，看著他發現自己正在透過一些他記不住的方式，試圖留住所剩無幾的東西。
“你會記住的，”季眠輕輕地說，“等你不再需要紙條的那一天。”
晏無咎把三張紙條收好，放回抽屜裡，然後說：“你明天還會來嗎？”
“會。”
“那我不需要記住它們，”晏無咎說，“我只需要記得等你。”
傍晚的時候，晏無咎站在窗臺前。那枝藍色的花還插在玻璃瓶裡，花瓣比早上更蔫了一些，邊緣開始泛出乾枯的褐色。他看著那枝花，忽然想起一件事。
他第一次看到這枝花的時候，窗臺上沒有花瓶。花的枝莖光禿禿地放在窗臺上，像剛被人從什麼地方摘下來，還沒有找到地方安放。他找了很久才找出那個玻璃瓶，灌上水，把它插進去。他不記得自己為什麼要留它。他只是覺得，這枝花應該被留下來。
季眠走過來，站在他身邊。兩個人都看著那枝花，都沒有說話。過了一會兒，晏無咎開口問：“那枝花是誰放的？”
“你放的。”季眠說。
晏無咎沉默了，他看著那枝花，像在看一件他忘記了自己做過的、但很確定是自己做的事情。他問：“那花是從哪裡來的？”
“是我帶來的。”季眠說，“我在來時的路上撿到的。”
晏無咎沒有說話。他看著那枝花，過了很久才說：“你每次來都會帶東西嗎？”
“不一定。”季眠說，“有時候帶花，有時候帶葉子，有時候什麼也不帶，但我會記得來。”
晏無咎把手放在窗臺上，和季眠的手隔著不到一指的距離。“你不用帶東西來。你來了就行。”
季眠轉過頭看著他。“你以前也這樣說過。”
晏無咎的呼吸很輕，像在辨認一句自己確實說過的話：“我不記得了。”
“沒關係，”季眠說，“我已經替你記住了。”
晏無咎沒有再說話，他站在那裡，和季眠一起看著那枝花。他看著那枝花在灰白色的天光裡慢慢變暗，像一個即將合上的句號。但他沒有難過。因為他知道即使它明天枯萎了，季眠還會帶來新的。而那枝花被放在窗臺上的位置，他已經記住了。
鐘聲快要響了。晏無咎坐在櫃檯後面，看著對面那把空椅子，椅面上有一道坐過的印記，一道被體溫焐出來的淺印。他不記得有人坐過它，但他知道有人坐過。他伸出手，碰了一下椅面。溫的，還有一點餘溫，像一個人剛剛起身離開，連影子都還沒來得及散盡。
季眠從書架那邊走回來，在椅子上坐下。他看著晏無咎，問：“你在想什麼？”
晏無咎收回手。“我在想，”他說，“如果明天我不記得你，我的身體會不會替我記住。”
季眠看著他。“你的身體已經在替你記住了。你知道你喜歡喝什麼茶，知道你會在哪一把椅子上等我，知道你會在我走到門口之前就抬起頭來。”
晏無咎低下頭，看著自己的手。“那我的身體會知道我的嘴唇應該放在哪裡嗎？”
季眠的呼吸停了一瞬。他看著晏無咎，看著他在燈光下安靜地坐著，他的嘴唇微微抿著，像他自己也沒有想到自己會問出這句話。
晏無咎抬起頭來，看著季眠的眼睛。他不記得自己曾經吻過這個人，但他的身體記得一種接近——那種額頭靠向額頭時溫度交錯的瞬間，那種呼吸停在距離之內、等待另一個呼吸來填補的沉默。他往前傾了一點點，像是被某道看不見的線輕輕拉了一下。季眠沒有退開。他在原地等，也在前傾。他們的嘴唇隔著不到一掌的距離，停住了。
窗外灰白色的天光正在變暗。鐘聲開始響了。一下。兩下。三下。
晏無咎聽到季眠的聲音，輕得像在說一個他已經知道答案的事實：“明天你還會記得這個嗎？”
“不記得。”晏無咎說，“但我的身體會記得。”
。下一了彎角的眠季。六。五。四
”。子句的走帶置重被沒還句一過下留，過來人有“：明證個一，記標個一像，久持更跳心的他比度溫道那，度溫道一著留殘還上的他但。過坐人有沒從像，的空是子椅的面對。茶的涼經已杯那著握裡手，面後檯櫃在坐咎無晏。切一了沒吞暗黑。二十。一十。十。道味的茶花桂點一著帶，的暖——度溫個那到覺咎無晏。子句的筆落就寫及得來沒還道一像，輕很。上的咎無晏了在把，離距的掌一那過越他。九。八。七
