晏無咎轉頭看著他。“那它每天都會在那裡嗎？”
季眠的目光掠過那枝花。“有時候會。有時候會換。但窗臺上總會有一枝花。”
晏無咎沉默了一會兒。他看著那枝花，在灰白色的天光裡安靜地垂著花瓣，像一隻正在合攏的耳朵。“是誰放的？”
“有時候是我放的，”季眠說，“有時候是你。你不記得，但你會把花插進瓶子裡。”
晏無咎站在那裡，目光落在窗臺邊緣。他不知道自己什麼時候學會換水的，也不知道自己為什麼會把一枝花保留這麼久。但他忽然明白過來——他一直在透過一件他不記得的事情，證明他自己記得一個人。
“如果有一天窗臺上沒有花了，”晏無咎說，“那個人還會來嗎？”
季眠把手放在窗臺上，和晏無咎的手隔著不到一指的距離。“會。”他說，“因為花不是他來見你的理由。”
晏無咎沒有說話。他看著那枝花，那道溫暖正沿著他的嘴唇緩緩蔓延，像一道剛剛被重新命名的證據。他的嘴唇記得，這不是偶然。
傍晚的時候，晏無咎站在那扇門面前。門板上的太陽刻痕在灰白色的光裡泛著柔和的光澤。他伸出手，把手貼在門板上，溫的。他的手掌剛好覆蓋住最大的一枚太陽，輪廓與痕跡的凹陷嚴絲合縫。季眠走過來，站在他身邊。他們並排站著，手都放在門板上，像兩道平行的光線。
晏無咎問：“這門後面有什麼？”
“有一面鏡子。”季眠說，“鏡子裡面有兩個孩子。一個是小時候的你，一個是小時候的我。他們站在一起，手牽著手。”
“他們還在那裡嗎？”
“還在。一直在。”
晏無咎把手從門板上收回來，看著自己的掌心，掌紋在他的目光裡微微泛紅，像一道正在回暖的舊標記。“他們在等我們進去嗎？”
“在等我們準備好。”
晏無咎沉默了一會兒。他看著門板上那些太陽的刻痕，忽然開口：“如果我現在推門進去，會看到他們嗎？”
“會。”季眠說，“但你不一定記得。”
晏無咎沒有說話。他的手還貼在門板上，像是正在跟某件他已經忘了的事輕聲對話。他知道那扇門後面有他丟失的一部分，也知道他不需要馬上推開它——只要知道它在那裡，就已經是在靠近了。
鐘聲快要響了。晏無咎坐在櫃檯後面，看著對面那把空椅子。他的嘴唇上還留著今天早上的溫度，那道他無法追溯但無法忽略的溫度，穿過了一整天的重置，還沒有完全消失。
季眠從過道走出來，在椅子上坐下。他看著晏無咎，目光在他的嘴唇上停了一下——很短暫，但晏無咎感覺到了，像有人用目光碰了一下他的下唇。
“你明天還會來嗎？”晏無咎問。
“會。”
“你明天來的時候，我會記得你嗎？”
季眠沒有立刻回答。他看著晏無咎，看著他嘴唇上那道看不見的痕跡。“你不一定會記得我，”他說，“但你的嘴唇會記得。”
晏無咎沒有再說話。他坐在那裡，感覺到嘴唇上的那道溫度正在變得更清晰，像一扇在他體內悄悄開啟的門。他想起孤兒院的走廊，灰撲撲的水泥地，牆角的青苔，他蹲在地上，用指甲在門板上刻一個太陽的形狀。他不記得自己刻了多少個，但他知道那些太陽已經被他留在了時間夠不著的地方。而在那些太陽之間，一直藏著一道他沒有忘記過的溫度。他的嘴唇記得。他會在下次門鈴響起的瞬間就知道——他等的不是一個人，是一道他以為自己已經丟失的觸感，正在隔著整間書店的灰塵與紙張，朝他走來。
鐘聲開始響了。一下，兩下，三下。晏無咎看著季眠在燈光下安靜地坐著，沒有移開目光。
四。五。六。季眠的嘴唇動了一下，他說：“明天見。”那道聲音很輕，像一道穿過無數重置傳來的迴音。
七。八。九。晏無咎看著季眠在黑暗中慢慢變淡，像一張正在被光收回的紙。他沒有閉眼。他繼續看著那道輪廓，直到它完全消失。
。來出認會他，候時的起響鈴門當，天明——道知他但，的下留誰是那道知不他。的腳落了到找經已道一像，些一了確明更前之比。在還度溫道那上，面後檯櫃在坐咎無晏。切一了沒吞暗黑。二十。一十。十
