季眠的目光停在那行字上。試煉者。鑰匙。他的手指輕輕蜷了一下。
鏡面突然波動了一下。那道琥珀色的光芒開始變暗，像是有誰在鏡子的另一側緩緩按下了某個開關。那層液體的光正在向後退去，像潮水正在離開一面被時間沖刷了太久的牆壁。
然後他看到鏡面裡出現了一個影子。不是畫面裡的晏無咎，是另一個——更小一些，穿著不合身的舊衣服，蹲在一個他認得的角落裡。那個角落，是孤兒院走廊的盡頭，灰撲撲的水泥地上長著青苔。那個孩子抬起頭來，看著他。
琥珀色的眼睛。“別進來。”那個孩子的嘴唇沒有動，但他的聲音傳過來了，穿過鏡面，落在季眠的耳朵裡，清晰得像一道正在被傳遞的警告，“這裡會困住你。”
季眠站在鏡子前，看著那個孩子，沒有後退。他聽到自己的聲音說：“你在裡面等了多久了？”
那個孩子沒有回答。他的眼睛看著季眠，像在確認一件他等了很久的事情。然後他的嘴唇微微動了一下——不是說話，是做了一個口型。季眠認出了那個口型。那是一個名字。他的。
季眠伸出手，把掌心貼在了鏡面上。鏡面不再是冰涼的。它溫熱而柔軟，像一層正在接納他觸控的皮膚。他感覺到那道溫度從鏡面滲進他的掌心，沿著掌紋向上蔓延，像一個正在被填入的容器。他看著鏡子裡那個孩子的眼睛，說：“那我進來。”
他邁進了鏡子裡。
黑暗消失了。季眠發現自己站在一個他從來沒有見過的地方。灰白色的光變成了更柔和的金色，空氣裡有一種他不熟悉的乾燥的氣味，像很久沒有下過雨的土，像一個已經關閉了很久的系統正在重啟。他站在一片開闊的空間裡，沒有牆壁，沒有天花板，只有一層懸浮在腳下的光，像一面巨大的、透明的鏡面。遠處有一把椅子。他走過去。那張椅子和他剛才在鏡子裡看到的一樣——金屬的，看起來不像是為了坐著設計的，更像是為了讓人在等待的時候不至於站著。椅子旁邊有一面螢幕，已經暗了，沒有影像。螢幕的邊緣有一些細小的劃痕，像是什麼人用指甲輕輕刻上去的。他看了一會兒，發現那些劃痕的走向——不是零散的劃痕，是幾道弧線，交錯著，像一道道被簡化到不能再簡的太陽輪廓。他的呼吸在那個瞬間沉了一拍。
他蹲下來，伸手碰了一下那道刻痕。乾燥的，微微凸起。他的手指順著那道弧線的路徑緩緩移動，然後聽到一個聲音從身後傳來。“你找到這裡了。”
季眠轉過身。晏無咎站在他身後不遠處，穿著一件白色的實驗服，頭髮比書店裡那個晏無咎短一些，目光落在他身上，像在看一個他等了很久但不確定會不會來的人。“你……”季眠的喉嚨動了一下，“你是哪一個？”
那個人看著他，然後微微偏了一下頭，像在辨認一道他已經很久沒有聽到過的聲音。“我是最初的那個。”他說，“你一直在找的那個。”
季眠站在那裡，看著這個不穿毛衣、不泡茶、站在金色光裡的晏無咎。他發現自己認識他——不是透過記憶，是比記憶更深的東西。他看著他，說：“那你等了多久？”
那個晏無咎沒有回答。但他看著季眠的眼睛，沉默了很久，像在數一道他早就數過無數次的答案。“三百年，”他說，“加上在書店裡的三百七十二年。”
季眠沒有說話。他站在那裡，感覺到自己的腳正踩在那層金色的光上。他低頭看了一眼，又抬起頭，看著那個人。他終於問出了一個問題：“病毒是你創造的嗎？”
那個人看著他，像在確認季眠是否真的準備好聽到這個答案。“是。”他說，“它從一開始就是用來救你的。”
季眠站在那片金色的光裡，第一次看清了諾亞方舟的全貌——一個世界，一個系統，一個被重複了無數次、只為等他跨越過來的走廊。他聽到自己的聲音在金色光裡響起來，問：“那現在呢？”
那個人看著他，目光落在他的眼睛上。“現在你進來了。”他說，“你可以選擇留下，也可以選擇推開那扇門，回到書店裡，告訴那裡的我——你準備好了。”
季眠站在那裡，感覺到自己手裡還殘留著那道門板上的溫度。他低下頭，看著自己的手，看著自己的掌心裡什麼也沒有留下，但已經被填滿了。他抬起頭，看著那個站在金色光裡的晏無咎。“我會回來的。”他說。
那個人沒有說“好”，沒有說“嗯”，沒有說任何話。他只是站在那裡，看著季眠，像一道已經被等待了足夠久的回應，正在安靜地等待自己的回聲被接住。
季眠轉過了身。他穿過那道金色的光，回到鏡面前，推開那扇門，走到書店裡。
晏無咎還在那裡。他站在櫃檯的另一側，正低頭看著自己右手的手背，拇指輕輕摩挲著——那個動作和他進入鏡中世界前看到的一模一樣。晏無咎抬起頭來，目光和季眠的視線相遇了。
“你回來了。”晏無咎說。
季眠點了點頭，走過去，握住了他的手。“我回來了。”他頓了一下，然後輕聲說，“我準備好推開它了。”
晏無咎沒有說話。他只是站在季眠身邊，把那隻被他握住的手輕輕翻過來，掌心朝上，像在等他落下最後一個動作。灰白色的光從窗外照進來，落在他們交握的手上。窗臺上那枝枯萎的花還在。但季眠知道，明天它會重新開放。
