季眠醒過來的時候，灰白色的光正從頭頂傾瀉下來。
他躺了一會兒，感覺到自己的掌心微微發燙。不是幻覺——他攤開右手，看著掌心裡那一道細密的紋路，它們在光線下清晰而安靜，像一條被走通了的路。他把那隻手舉到眼前，看了一會兒。然後他坐起來，把手伸進口袋。七樣東西都在。但他知道自己不會再需要它們了——不是它們沒有用了，是它們已經替他完成了所有的工作。
他站起來，開始走。灰白色的光在他周圍流淌，他的腳步比平時更穩，像是在走一條他已經確定不會再回頭的路。他穿過那條街道，經過那盞偏橘色的路燈，在那扇斑駁的木門前停下來。他推開門。叮噹。
晏無咎正站在櫃檯後面，手裡握著一杯茶。他聽到門鈴，抬起頭。琥珀色的眼睛在灰白色的天光裡顯得比平時更深了一些，像是在一夜之間吸納了更多的距離與安靜。“你今天比昨天早。”他說。
季眠走進去，在新椅子上坐下。他今天沒有去看茶——他只是坐下來，然後看著晏無咎。他的目光比平時更直接、更持久，像是一個已經知道自己要說什麼的人，正在等自己的聲音追上自己的決定。“我想告訴你一件事。”季眠說。
晏無咎放下那杯茶，在季眠對面坐下來。“什麼事？”
季眠看著他，頓了一下。“我看到你了。”他說，“不是書店裡的你，是最初的那個你。穿著白色衣服，坐在一面螢幕前面。他在等我。”
晏無咎沒有說話。他看著季眠，像是在聽一段他不記得但身體已經認出了的敘述。“然後呢？”
“然後我告訴他，我會回來的。”季眠說，“我回來告訴你——我準備好了。”
晏無咎坐在那裡，看著季眠的眼睛。琥珀色的目光裡沒有困惑，沒有懷疑，只有一種很輕的、像被確認了什麼的光亮。“你準備好的，是離開這間書店嗎？”
“是。”季眠說，“但不是今天。”
晏無咎的嘴角彎了一下。“那今天呢？”
“今天我只想告訴你這件事。”季眠說，“我已經準備好了。”
晏無咎沒有再追問。他低下頭，拿起那杯茶，放到季眠面前。杯沿的水汽在光裡緩緩升起，像一道正在凝結的句子。季眠低下頭，看著那杯茶，然後把手放在杯壁外面，沒有喝。“我今天不想喝茶。”他說。
晏無咎沒有問為什麼。他只是把茶杯端回來，放在自己面前。然後他看著季眠，說：“那你今天想做什麼？”
季眠看著他。“我想和你一起，等那扇門開。”
晏無咎點了點頭。他站起來，走到季眠身邊，把季眠從椅子上拉起來。他的動作很輕，但很穩，像是一個已經練習過很多次、卻依然帶著第一次的慎重的人。季眠站起來，他們並肩站在櫃檯前面。沒有人在泡茶，沒有人在看書，沒有人在做任何事——只是站著。像兩道已經並行了很久但剛剛意識到彼此位置的光。
上午的時候，季眠和晏無咎站在窗臺前。那枝枯萎的花還在，乾枯的花瓣捲成深藍色的小團，像一朵已經完成了自己全部表達的安靜。晏無咎伸手碰了一下那枝花。
“它已經枯了很久了。”他說。
“嗯。”
“你以前說，會有新的花來。”
季眠也碰了一下那枝花。“今天沒有新的花。”他說，“但我來了。”
晏無咎轉過頭看著他。“你今天不一樣。”
“哪裡不一樣？”
晏無咎沉默了一會兒，像在找一個準確的詞。“你以前來的時候，身上帶著一種‘可能不會再來了’的猶豫。但今天沒有。你今天來的時候，像是已經決定了。”
季眠沒有否認。他看著窗外那條灰白色的街道，目光落在遠處。“因為我已經決定好了。”
“決定什麼？”
“決定我會離開這間書店。”季眠說，“但我不會離開你。”
”？失消會不我道知麼怎你“。線的和道一下留頭肩在，上衫襯的藍深他在落天白灰的外窗。肩並肩，邊他在站咎無晏
”。人的我得記個一。人個一另變會你但“，說眠季”。失消會你“
