晏無咎沒有說話。他看著窗外，沉默了很久，然後把手放在窗臺上。季眠也把手放了上去。他們的手並排放在窗臺的邊緣，沒有碰到彼此，但它們的距離剛好可以容納一個即將到來的觸碰。
下午的時候，季眠站在那扇門面前。他今天沒有推門。他只是站在那裡，看著門板上的太陽刻痕。那些刻痕比昨天更深了——像是一道正在緩慢生長的印跡，在每個重置的間隙裡自行加深。晏無咎站在他身邊。“你今天不推門了？”
“今天不推了。”季眠說，“我今天只是想看看它。”
“為什麼？”
季眠沉默了一會兒。他看著那些刻痕，然後在灰白色的光裡說：“因為我推門進去的時候，看到的是你的過去。我不需要再看了。我已經知道了。”
晏無咎沒有問“知道了什麼”。他站在那裡，和季眠一起看著那些刻痕，像在看一幅他知道自己不在其中、但已經被它改變了的畫面。“那你站在這裡的時候，在想什麼？”他問。
季眠沒有回答。他站在那裡，看著門板上的太陽刻痕，在灰白色的光裡安靜地泛著光。他想起那個鏡中的晏無咎，坐在金色光裡，看著一面螢幕。他想起那道聲音說：“它從一開始就是用來救你的。”他想起很多個自己——畫太陽的，塞糖的，畫畫的，寫紙條的，跨過界線的——每一個都在為這一刻做準備。
“我在想，”季眠終於說，“這條路我終於走完了。”
晏無咎沒有說話。但他把手伸過來，握住了季眠的手。這一次他沒有猶豫，沒有試探，直接握住了。像他已經不需要確認什麼了，只是落在自己該落的位置上。
傍晚的時候，季眠和晏無咎坐在窗臺上。窗臺上那枝枯萎的花還在，但旁邊不知什麼時候多了一隻乾淨的、空的花瓶——季眠來的時候還沒有，像是有人特意為他準備的。
“你什麼時候放的花瓶？”季眠問。
晏無咎低頭看了一眼。“你剛才看門的時候。”
“你怎麼知道我會需要它？”
晏無咎沒有回答。他看著那隻空花瓶，像在看一道他已經知道答案的題目。“我不知道你會需要它。我只是覺得，應該放一個。”
季眠看著那隻空花瓶，在灰白色的天光裡安靜地立著。他沒有說話，但他的身體替他做了一件事——他從外套口袋裡拿出那本空白的書，翻開最後一頁，把那頁紙撕了下來。晏無咎看著他，沒有問。季眠把那張紙折了一下，折成一個很小的長方形，然後把它放進了那隻空花瓶裡。紙頁的邊緣露出一角，像一枚摺疊起來的記號。
“如果我走了，”季眠說，“這張紙還在。它會告訴你，我來過。”
晏無咎看著那張露在瓶口外面的紙角，輕輕地碰了一下。“如果我明天不記得了，它也會替我記住。”他說。
季眠點了點頭。窗外的灰白色天光正在變暗，像一張慢慢合攏的紙頁。他們並肩坐在窗臺上，像兩道已經準備好被收進同一封信裡的落款。
鐘聲快要響了。季眠和晏無咎坐在櫃檯後面的兩把椅子上。季眠沒有端茶，晏無咎也沒有。他們只是並肩坐著，像兩個已經一起走到終點的人，正站在終點線前，等著那聲哨響。
“你今天一整天都在說‘準備好了’。”晏無咎說。
“因為我已經準備好了。”
“那門開了之後，你會做什麼？”
季眠沉默了一會兒。“我會走進那扇門，去下一個世界。我會通關所有世界，然後找到那個最開始的你。”
晏無咎低頭看著自己放在膝蓋上的手。“那你還會記得我嗎？”
季眠轉過頭看著他。“我會記得每一個你。”
鐘聲開始響了。一下，兩下，三下。季眠沒有站起來，沒有靠近，沒有任何動作。他只是坐在晏無咎身邊，和他一起聽著那道鐘聲穿過灰白色的天光，落在地板上。四。五。六。晏無咎伸出手，握住了季眠的手。他的掌心溫熱而乾燥，穩穩地包裹著季眠的手背。七。八。九。季眠感覺到自己正在被記住——不是被記憶，是被一隻手。十。十一。季眠開口說了一句他很久以前就想說的話：“明天，你醒來的時候，手心裡會有一道溫度。”
十二。黑暗吞沒了一切。
季眠坐在黑暗中，感覺到晏無咎的手還握著他的。那道溫度沒有消失，它被留在了他的手背上，像一個標記，一個證明。明天他會醒來，他會走過那條街，他會推開那扇門，他會看到晏無咎抬起頭來看著他。他知道晏無咎不會記得今天，不會記得他說過“我準備好了”。但他的右手會記得——它會在看到季眠的時候自己伸出去，覆在季眠的手背上。那道動作不會需要任何解釋。
。手隻那出他朝，式方的他得認然依卻、份他記忘個一以次一後最——次一他見看再咎無晏讓想他為因。的來會還他天明但。了好備準經已他。著彎角，睛眼著閉中暗黑在眠季
