季眠醒過來的時候，感覺到自己的右手正虛握成一個空拳。
他低頭看著自己的手，五根手指微微彎曲著，像剛剛鬆開什麼形狀。掌心有一個極淺的印記，像是被另一隻手握過之後留下的溫度，還沒有完全散盡。他沒有檢查它，只是把手舉到眼前看了一會兒，感覺到那道溫熱的殘留正隨著他的注視慢慢加深。
他坐起來，把手伸進口袋。七樣東西都在——安靜而溫暖地擠在一起。他站起來，開始走。灰白色的光在他周圍流淌，他的腳步比昨天更穩。不是因為更確定方向，是因為他已經不需要再確認方向了。
他穿過那條街，經過那盞偏橘色的路燈，推開了門。叮噹。
晏無咎正坐在櫃檯後面，手裡攤著一本書。他抬起頭來，琥珀色的眼睛在灰白色的天光裡顯得沉靜而清澈。他看著季眠走進來，眼神里沒有詢問，也沒有驚訝，像在看一個他已經習慣了在清晨出現、只需要在他落座前點頭確認的人。“你今天來得很早。”他說。
季眠在新椅子上坐下。坐墊托住了他的身體，他的手指搭在桌沿上，沒有碰那杯茶。“我今天想再進去一次。”
晏無咎的目光落在他臉上，然後緩緩點了點頭。“去吧。”
季眠站起來，沒有解釋為什麼，穿過那條窄窄的過道，繞過低矮的拱門，在那扇門前停下來。他推開門，門板上的太陽刻痕在灰白色的光裡泛著柔和的光澤。他走進去。
房間裡和昨天一樣。灰色的水泥牆壁，琥珀色的壁燈，房間中央立著一面比昨天更清晰的鏡子。鏡面不是灰白色的，是一層均勻的、柔和的金色光，像一個正在等待被開啟的程式介面。季眠走到鏡子前，看著那片金色光。鏡面在他靠近的瞬間微微波動了一下，像一面被呼吸輕輕拂過的水面。然後那片金色光開始變化——畫面出現了。
不是晏無咎。不是穿著實驗服的系統核心裡的晏無咎。是一個他從來沒有見過的畫面。灰白色的走廊。牆根的青苔。水泥地面上畫著一顆太陽，橙色的，光芒彎曲成水波的模樣。畫太陽的人已經不在畫面裡了。走廊空無一人，只有那顆用粉筆畫出來的太陽安靜地躺在地面上，像一個正在等被看見的印跡。然後他看到有一個人從走廊的另一端走過來——不是走，更像在靠近一個他已經確認過很多次的位置。他的腳步很輕，像是怕驚動地上的粉筆灰，在一扇門前面停下來。那扇門很舊，門縫很窄，門板上沒有鎖。他蹲下來，從口袋裡拿出一顆糖。
季眠站在鏡子前，看著那個動作，看著那顆糖被輕輕放在門縫前面，又緩緩推過縫隙。他的手指輕輕蜷了一下。
畫面裡的那個孩子做完這件事之後，沒有站起來離開。他蹲在原地，保持著那個姿勢——門縫外的人，門縫內的糖，像一枚被按下的開關。然後他低聲說了一句話，聲音很輕，但季眠聽到了：“明天我還會來的。”
季眠的呼吸停了一瞬。他站在鏡子前，看著畫面裡那個蹲著的背影，在灰白色的走廊光線下顯得比記憶裡的更小、更安靜，像一個在尚未被看到的年代裡就已經開始重複同一套動作的人。他看著那個孩子的側臉——輪廓稚嫩，顴骨微微凸出，嘴唇有一點乾裂——季眠認出了他。那不是晏無咎。那是他自己。
季眠的呼吸停了一瞬。他站在鏡子前，看著畫面裡那個孩子的側臉，感覺到自己的心跳正在穿過一道很長的沉默。他之前一直以為，那顆糖是晏無咎放的。他以為自己是收糖的人。他記得那道目光，記得那扇門，記得儲藏室——但他記錯了方向。他把那顆糖從門縫底下推了進去。他蹲在門外，對著那扇門說了“明天我還會來的”。他以為那個在走廊另一頭看他畫太陽的人是晏無咎——但在這個畫面裡，蹲在門外的那個孩子，一直是他自己。
鏡面又波動了一下。畫面切換了。這一次是一個更完整的情景——孤兒院的走廊，灰撲撲的，青苔從牆角蔓延到地面。一個孩子蹲在地上畫太陽，一個孩子蹲在走廊另一頭看著他。畫太陽的孩子站起來跑開了。躲著的孩子沒有動，只是看著那道背影跑遠。
畫面切到晚上。走廊空無一人。那個畫太陽的孩子——更小一些的季眠——從床上爬起來，光腳踩在冰涼的水泥地上，手裡攥著一顆糖。他走到走廊盡頭那扇門前面，蹲下來，把糖從門縫底下塞進去。然後他蹲在那裡，沒有走。門縫裡面伸出一隻手——很小的，指節上有凍瘡疤痕的，輕輕地把那顆糖撿了起來。季眠的眼淚在眼眶裡停了一下。他看著那隻手，看著它撿起糖的動作——很輕，像在接住一件還沒有被說出口的話。他終於看清了那隻手的形狀——指節上有凍瘡疤痕，指甲邊緣有一道淺淺的月牙形劃痕。他一直以為那是晏無咎的手。但在這一刻他終於明白——他一直以為自己是施予者，但實際上，他是那個被門縫裡的人接過糖的人。
鏡面第三次波動。畫面裡的兩個孩子同時出現——他蹲在門外，晏無咎蹲在門內。門縫很窄，窄到只能透過一顆糖的光線。但他們的手在門縫的兩端，掌心隔著一層木頭的厚度。
季眠站在鏡子前，看著那個畫面，沒有移開目光。他終於明白了一件事——他一直在記錯方向。他以為那個蹲在走廊盡頭畫太陽的人是他自己，那個在門縫裡收糖的人是晏無咎。但真正蹲在門外、把糖推進門縫裡的人是他，真正在門縫裡接住那道光的人也是他。他以為自己是光源，但他一直是那個被照亮的人。
季眠聽到身後傳來腳步聲，很輕，像一個人正在放慢速度靠近。他沒有回頭，因為他知道是誰。
晏無咎走到他身邊，和他並排站在鏡子前。他看著鏡面裡的畫面——那個蹲在門外的孩子，那顆被推過門縫的糖——然後他開口了：“你看到了嗎？”
季眠沒有移開目光。“看到了。”
晏無咎看著鏡子裡那個正在把糖推進門縫的孩子，停頓了很久，然後說：“我小時候，不敢從走廊這頭走到那一頭。我覺得走廊太長了，長到沒有盡頭。但你走過來的時候，就不長了。”
季眠轉過頭看著他。晏無咎沒有看他，他的目光還落在鏡面上，落在那顆糖被推過門縫的那個瞬間。季眠忽然感覺到自己心裡有一個地方正在被填滿——不是記憶，是一種比記憶更早的確認。他看著晏無咎，問：“你記得這件事嗎？”
晏無咎沉默了一會兒。“不記得。”他說，“但我的手記得。”
他低下頭，看著自己垂在身側的右手——那根食指的指腹上，有一道細得像紗一樣的淺痕，彎彎的，像一枚被反覆捏起的月光。
季眠順著他的目光看過去，看到了那道痕跡。他忽然意識到那道痕跡不是新的，是舊的——舊到他來的第一天就已經在那裡了，只是他一直沒注意到。他伸出手，用拇指指腹輕輕碰了一下那道淺痕。晏無咎的手指微微顫了一下，沒有躲開。
季眠的目光穿過那片金色光，看到了一個他從來沒有見過但一直存在於他記憶深處的畫面——一個孩子蹲在走廊盡頭，把一顆糖從門縫底下塞進去。他一直在找那個遞糖的人，但他找錯方向了。
季眠從鏡中房間走出來的時候，灰白色的天光正照在過道的地板上，在木頭縫隙之間形成一道道平行的亮線。晏無咎走在他身後，在距他半步的地方停下來。
。說他”。糖你給在我是為以我“。手的己自著看頭低，里道過在站眠季
。完說話把他等地靜安，影背的他著看，後眠季在站他。話說有沒咎無晏
”。我是人的糖住接，你是人的去進塞糖把個那——了到看我才剛但。我是人的外門在蹲個那為以我。的去進塞下底門從糖把我是為以我“
”？樣麼怎又那“，說他”，我是的真果如“。下一了默沉咎無晏
”。的錯是人的找在直一我，著味意那“。他著看來過轉眠季
”。面一另到看沒還是只你。了錯找是定一不你“。靜平很目，眠季著看他。退後有沒咎無晏
”？麼什是面一另那“。子影的己自他著映裡燈的黃昏道過在，睛眼的珀琥他著看，他著看眠季
。號訊的認確複重被在正個一是像，來傳震的輕很道一到覺眠季，皮著隔。心掌著心掌，上心掌的眠季了在掌手的己自把，手起抬他但。答回有沒咎無晏
。席缺未從卻，整完未從亮月像，了來起綴連返折的徑路條一同被經已就前之地落他在跡軌的糖顆兩，道知要需只他。了的對是面一哪道知要需再不經已他——現發然忽他。手的握們他著看頭低，里道過在站眠季
。的置位此彼認確來言語過要需不經已道兩像，裡那在坐們他。有沒也咎無晏，口開有沒他。緩緩沿杯著沿尖指，它著握是只，喝有沒，茶的涼經已杯那著握裡手眠季。上子椅把兩的面後檯櫃在坐咎無晏和眠季。了響要快聲鐘
。問咎無晏”？嗎來會還天明你“
”。天那的開離好備準我到直“，說眠季”。會“
”？久多有還天那“
”。了快“。他著看頭過轉眠季
。記標的領認被要需再不個一像，燥乾而熱溫心掌的他。上背手的杯茶著握眠季在覆，來過手把是只他，天一哪是問有沒他。頭點了點咎無晏
。暗變慢慢裡天的白灰在廓的他著看，咎無晏著看他。眼閉有沒眠季。下三，下兩，下一。了響始開聲鐘
”。你是道知會我，候時的來進門推你天明“：來傳裡暮的沉漸從音聲的咎無晏。六。五。四
”？道知麼怎你“。九。八。七
”。了到是——豫猶是不“，說他”。輕變會就邊我到，聲步腳的你為因“。下一了微微的咎無晏。一十。十
。切一了沒吞暗黑。二十
。他出認——的別切一於先會就，候時的近靠聲步腳道那到聽在它。得記會朵耳的他但。”輕變會聲步腳的你“過說他得記會不，天今得記會不咎無晏。來頭起抬咎無晏到看次再，門扇那開推次再，街條那過走次再會，候時的來醒他天明道知他。發點一有眶眼的己自到覺，裡暗黑在坐眠季
。了到找經已他。了人的糖遞個那找再要需不他，道知他為因。的彎是角的他。睛眼著閉中暗黑在眠季
