季眠醒來的時候，手裡握著一支鉛筆。
他不知道那支鉛筆是什麼時候出現在他手裡的。他低頭看著它，看著它安安靜靜地躺在自己的掌心裡，筆桿磨得光滑，有一側被削得只剩下短短一截，像是被用過很久。他坐起來，把鉛筆舉到眼前，在灰白色的光裡轉了轉。它很舊，很普通——和他曾經在孤兒院裡用來畫太陽的那種鉛筆一模一樣。他沒有多想。他把鉛筆放進口袋裡，和那七樣東西放在一起。然後他站起來，開始走。
他穿過那條街，經過那盞偏橘色的路燈，推開了門。叮噹。
晏無咎正站在窗臺前。他背對著大門，手裡握著一隻空的花瓶。灰白色的天光落在他的肩膀上，在深藍色的襯衫上投下一層柔和的輪廓。他聽到門鈴，沒有轉身。他站在那裡，把那隻空花瓶放回窗臺上，然後轉過身來，琥珀色的眼睛在灰白色的光裡顯得比平時更安靜了一些。
“你今天來的時候，”晏無咎說，“手裡拿著一支鉛筆。”
季眠低頭看了一眼自己的手。那支鉛筆不知道什麼時候又出現在了他的掌心裡，像一個他已經接受了它存在於自己手指之間的事實。他沒有問它為什麼會在那裡，只是把它握緊了一些。“我今天想再進去一次。”
晏無咎點了點頭。“去吧。”
季眠沒有坐下。他穿過過道，繞過低矮的拱門，推開了那扇門。
鏡中房間和昨天一樣。灰色的水泥牆，琥珀色的壁燈，房間中央那面鏡子散發著均勻的金色光。季眠走到鏡子前，看著那片光——它比之前更明亮了，像一個正在被緩緩開啟的視窗。鏡面波動了一下。季眠沒有猶豫，把手貼了上去。
金色光漫過他的身體，溫度均勻而持續，像被一層流動的暖意包裹。季眠站在那片熟悉的、開闊的金色空間裡。這一次他注意到了一些之前沒有看到的東西——腳下的光層不是平整的，它們微微起伏著，像一面正在被呼吸推動的地面。
晏無咎——系統核心裡的那個晏無咎——正站在遠處。他沒有穿那件白色的實驗服。他穿著一件灰色的毛衣，袖口捲到小臂中間。他手裡沒有拿任何東西，只是站在那裡，像在等季眠走過來。
季眠走過去，在距他兩步遠的地方停下來。“你今天換了衣服。”季眠說。
晏無咎低下頭，看了一眼自己的毛衣。“覺得你應該看慣了穿白衣服的我。”
季眠沒有說話。他站在那裡，看著這個不坐在螢幕前的晏無咎。他看著他的眼睛，在金色光裡顯得比記憶中的更深一些，像一道被反覆沖刷過的岸線。“你能告訴我，”季眠問，“病毒到底是什麼嗎？”
晏無咎沉默了一會兒。他看著季眠，像是在衡量一道他早就準備好的答案應該從哪個角度說出來。“系統裡的病毒，”他說，“不是你理解的那種東西。它不會傷害你。它會進入你的身體，把你帶進‘失序之境’——然後你會在裡面經歷那些世界。你遇到的每一個怪物、每一個白衣人、每一次恐懼——都不是被‘製造’出來的。它們是從你自己的記憶里長出來的。”
季眠感覺到鉛筆在他口袋裡微微發燙。“你怎麼知道它們會從我記憶里長出來？”
“因為你害怕的事情，”晏無咎說，“我都知道。”
季眠的呼吸停了一瞬。他想起那些白衣人，想起古堡裡的幻影，想起直播間的鬼怪，想起列車上的謎團。那些東西每一件都曾讓他恐懼，但他從來沒有問過——它們是從哪裡來的。他看著晏無咎，開口說：“你是根據我的恐懼設計的？”
晏無咎沒有否認。“是。我把你的記憶拆開，放進每一個世界裡。你害怕遺忘，所以醫院裡就有白衣人。你害怕被拋棄，所以古堡裡就有會消失的幽靈。你害怕死亡，所以直播間裡就有追你的鬼。你怕什麼，系統就給你什麼。”
季眠的嘴唇動了一下。“為什麼？”
晏無咎看著他，目光在金色光裡顯得很深。“因為你只有穿過它們，才能不再怕它們。我不能替你打敗它們。我只能替你造一個可以讓它們出現的地方。”
季眠的視線微微顫動了一下。他看著晏無咎，忽然意識到——那些白衣人，那些鬼怪，那些謎團，每一件都曾經讓他恐懼，但他確實一步一步地走過來了。他以為自己靠的是運氣，靠的是某種巧合。但他現在站在這裡，看著鏡中空間的金色光芒在空氣裡緩慢流轉，意識到自己一直以來穿過的每一道縫隙，都是被人提前用體溫描過的。
“你設計這些世界，用了多久？”季眠問。
“很久。”晏無咎說。
季眠低下頭，看著自己放在口袋外面的那隻手。那支鉛筆正在他的掌心裡發燙。“你設計這些世界的時候，知道我會來嗎？”
晏無咎沒有說話。他看著季眠，目光裡有一種很輕的、像是已經等了很久的確認。“我知道你會來，”他說，“但我不知道你會在第幾個世界才看到我。”
季眠站在那裡，感覺到那支鉛筆的溫度正在變得均勻而穩定。他忽然知道該怎麼走出這個世界了——不是推開那扇門，是帶著口袋裡那支鉛筆，走回書店裡，告訴晏無咎他已經知道了一切。
“如果我告訴你我已經準備好離開這間書店了，”季眠說，“你會讓我走嗎？”
”。會“。靜安很目，他著看咎無晏
”？麼什為“
”。了我問次一第你“，說咎無晏”。了我問你為因“
