季眠站在那片金色光裡，感覺到自己的手正握著那支鉛筆。他沒有回頭看。他轉過身，穿過那片金色光，走回鏡子前，推開那扇門，回到書店裡。
季眠走出來的時候，晏無咎正站在過道口。他靠著過道的門框，一隻手插在口袋裡，像在那裡等了很久。他看著季眠，目光在他臉上停了一下。“你今天在裡面待得比昨天久。”
季眠走過去，在距離晏無咎一步遠的地方停下。他看著晏無咎的眼睛，然後從口袋裡拿出那支鉛筆，遞到他面前。“這是你的。”
晏無咎低頭看著那支筆，看了很久，然後伸手接過了它。他的手指在碰到鉛筆的時候微微頓了一下，一道很短、很輕的停頓，像在確認一個已經很久沒有觸碰過的座標。“我確實用過這支鉛筆，”他說，“很久以前。”
季眠看著他握著鉛筆的姿勢，看著他的拇指在筆桿上輕輕摩挲，像在碰一道他已經很久沒有想起過的標記。“你用它寫過什麼？”
晏無咎沉默了一會兒。“寫過你的名字。”他說，“在你看不到的地方。”
季眠的目光落在那支鉛筆上，停留在晏無咎握住它的位置上。他終於明白，他一直以來帶著的那支鉛筆，不是用來畫畫的——是用來簽名的。在每一個重置的間隙，落下一個只有他自己能讀懂的名字。他不需要知道它在哪一頁、哪一行，只需要知道它曾經被放在那裡就夠了。
“那現在呢？”季眠問，“你現在還會寫嗎？”
晏無咎看著他，琥珀色的眼睛在灰白色的天光裡顯得很安靜。“我已經不需要寫了。”他說，“因為你已經在這裡了。”
季眠沒有回答。他站在那裡，看著晏無咎把鉛筆放進口袋裡，和他自己那個口袋裡的七樣東西並排放在一起。他沒有問那支鉛筆會被放在哪裡。他只是知道，它終於回到了原本就應該在的地方。
傍晚的時候，季眠和晏無咎坐在窗臺上。那枝枯萎的花還在，空花瓶也還在——裡面那張摺疊過的紙還插在瓶口，露出一個折角，像一枚標記。季眠看著那張紙，忽然說：“我今天在鏡子裡問了他一個問題。”
晏無咎沒有轉頭。“問了什麼？”
“問他為什麼設計這些世界。”
晏無咎沉默了一下。“他回答了？”
“他說，因為只有穿過它們，我才不會再怕它們。”季眠看著窗外灰白色的街，“我以前一直以為那些世界是懲罰。但它們是入口。”
晏無咎轉過頭看著他。“入口？”
季眠依然看著窗外。“入口不是從外面走進來的東西。是站在門外的人，親手給門鑿了一道縫。”
晏無咎沒有回答。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。過了很久，他輕聲問了一句：“那你找到入口了嗎？”
季眠從窗外收回目光，轉而看向他。他看著晏無咎，看著他的側臉在灰白色的天光裡顯得很安靜。“我找到了，”他說，“就是你。”
晏無咎沒有說話。但他把手伸過來，覆在季眠的手背上。季眠感覺到那股溫度正從他的手背滲進來，像一道不會被重置帶走的標記。他想，他現在明白了——他不需要再去辨認那道入口長什麼樣了。它一直就在那裡，是他每天推開、每天經過、每天坐在裡面喝一杯茶的那扇門。它不會因為他的離開而消失。它只會在他穿過之後，變成一個等他回來重新推開的地方。
鐘聲快要響了。灰白色的天光正在變暗，像一張被緩緩合攏的紙頁。季眠和晏無咎坐在櫃檯後面的兩把椅子上，沒有人在泡茶，沒有人在看書。他們只是坐著，像兩道已經不會再走散的光。
“你明天還會來嗎？”晏無咎問。
“會。”
“你還會帶著那支鉛筆來嗎？”
季眠想了想。“那支鉛筆已經留在你那裡了。”他說，“但我會帶著我自己來。”
晏無咎沒有說“好”，沒有說“嗯”，沒有說任何話。他只是把手伸過來，握住了季眠的手，掌心貼著掌心，像一道已經落定的落款。
鐘聲開始響了。一下，兩下，三下。季眠坐在那裡，感覺到晏無咎的掌心正在穩穩地包裹著他的手背。
四。五。六。他的口袋裡少了一樣東西——那支鉛筆已經不在了，但它已經完成了它該做的事。
”。了過來我道知就，候時的它到看你。邊旁瓶花空隻那在放，上臺窗在放它把會我。支一另是，支一同是不“，說他”。筆鉛支一著帶會是還，候時的來進門推我天明“：口開中暗黑在他。九。八。七
。切一了沒吞暗黑。二十。一十。十
。名簽的新道一留，外之憶記的己自在，人的他忘會都置重次一每個那替，筆鉛新支一放上臺窗在，前起響聲鐘次一下在會眠季。信的下落狀形同不以、人個一同自來些那集收上臺窗在了會學經已的己自他為因。筆鉛支那得認會他但。話對的們他得記會不，天昨得記會不他。的放他是那道知會，來起拿會，它到看會咎無晏。邊旁瓶花空隻那在放，上臺窗在放它把，街條那過走它著握會他。的整完是還桿筆，的過削有沒，的新——筆鉛支一多會他，候時的來醒上早天明道知他。的彎是角的己自到覺，裡暗黑在坐眠季
