季眠醒過來的時候，感覺到自己的口袋比平時輕了一些。他伸手進去摸了摸——七樣東西都在，但少了一件他已經習慣了的重量。那支鉛筆已經不在了。它被留在了書店裡，留在晏無咎的口袋裡，和那些他不需要記住但已經收藏了很久的東西放在一起。季眠坐起來，把手從口袋裡抽出來，掌心朝上，在灰白色的光裡安靜地放著。
他今天不帶任何東西去。
他站起來，開始走。他的腳步比平時更慢——像是在走一條他知道自己不會再走幾次的路，想把每一步都走得比平時更仔細一些。他穿過那條灰白色的街道，經過那盞偏橘色的路燈，在那扇斑駁的木門前停下來。他沒有立刻推門。他站在那裡，把手放在門板上，感受著木頭的溫度從掌心裡滲進來。然後他推開了門。
叮噹。
晏無咎正站在窗臺前，背對著大門，手裡什麼也沒有拿。他聽到門鈴，沒有轉身，只是說：“你今天來得比昨天晚。”
季眠走進去，在新椅子上坐下。他看著晏無咎的背影，在灰白色的天光裡顯得安靜而清晰，像一個他已經看過很多次的畫面。“我今天不想去那扇門了。”
晏無咎轉過身來，琥珀色的眼睛在灰白色的光裡顯得很安靜。“那你今天想做什麼？”
季眠看著他，說：“我今天想聽你說。”
晏無咎沒有說話。他走過來，在季眠對面坐下，沉默了一會兒。“你要聽我說什麼？”
“說你會記得我。”
晏無咎看著季眠的眼睛。他沒有說“我會的”，也沒有說“我盡力”。他只是坐在那裡，看著季眠，像在等一個他已經等了很久的問題終於被問出口。然後他開口說：“我不記得你，但我會在每天醒來的時候，走到窗臺前，看一眼那隻空花瓶。我會看到那裡有一支鉛筆。我會拿起來，在紙上寫下你的名字。我會寫很多遍，寫到我的手記得你。”
季眠的呼吸停了一瞬。“你知道我會在那裡放一支鉛筆嗎？”
“不知道。”晏無咎說，“但如果那裡有一支鉛筆，我會知道你來了。”
季眠沒有再問。他坐在那裡，看著晏無咎的眼睛。他忽然發現自己不再需要答案了。因為他已經知道晏無咎會記住他——不是記住他的名字，是記住他留下的方式。
上午的時候，季眠站在書架前。他抽出一本書——不是他寫過字的任何一本，是一本他從來沒有翻過的舊書。封面是深藍色的，沒有書名，沒有作者，只有一片被時間磨得發亮的布面。他翻到最後一頁。那裡沒有字，沒有符號，只有一道極淡的鉛筆印。像是什麼人在這本書被合上之前，用筆輕輕壓了一下紙面，留下了一道幾乎看不見的弧線。
季眠的手指在那道弧線上停了一下。他認出那支筆的痕跡——和他帶來的那支鉛筆是一樣的，同樣的削痕，同樣的深度，像一個簽名在省略了所有字母之後變成的一道簡單的形狀。他把書合上，放回書架。然後他轉身，看到晏無咎正站在書架的另一頭，手裡也握著一本書。
“你今天在看什麼？”晏無咎問。
季眠走回到他面前。“一本書，”季眠說，“最後一頁有一道鉛筆痕。”
晏無咎低頭看著自己手裡的書，沉默了一下。“我好像也看過那樣的書。”
季眠沒有說話。他站在那裡，和晏無咎隔著幾步的距離。窗外的灰白色天光從窗戶照進來，落在兩個人之間的地板上。
下午的時候，季眠站在那扇門前。他今天沒有推門——他只是站著，把手貼在門板上，感受著那道熟悉的溫度。門板上的太陽刻痕在灰白色的光裡泛著柔和的光澤。他低頭看著那些刻痕，那道他已經看過無數次的形狀，熟悉到不再需要記憶也能認出它。
晏無咎走過來，在他身邊站定。“你今天不進去了嗎？”
“不進去了。”季眠說，“我今天只是想站在這裡。”
晏無咎沒有問為什麼。他站在那裡，和季眠一起看著門板上的太陽刻痕，像在看一道他已經不需要解釋的印記。過了一會兒，他開口問：“你以前來過這裡很多次嗎？”
“來過。”季眠說，“很多次。”
“你每次來的時候，都會推開這扇門嗎？”
“有時候會。”季眠說，“有時候只是站著。”
晏無咎沉默了一會兒。“那你現在站著的時候，在想什麼？”
