季眠沒有回答。他看著那些太陽刻痕，在灰白色的光裡像一道道被時間磨亮的標記。然後他開口了：“我在想，如果有一天我不來了，你會不會還會站在這裡。”
晏無咎沒有說話。他站在那裡，和他一起看著那些刻痕，沉默了很久，然後開口說：“我會站在這裡。即使我不知道我在等誰。”
季眠轉過頭看著他。“你怎麼知道你會？”
晏無咎的目光依然落在那些刻痕上。“因為我的身體已經學會了站在這扇門前面。即使我的腦子不記得為什麼，我的身體也會自己走過來。”
季眠沒有說話。他看著晏無咎的側臉，在灰白色的天光裡顯得安靜而清晰。他知道，即使他離開了，這扇門也再也不會是一扇普通的門了。它會一直站在這裡，而晏無咎會一直走到它面前——即使每一次他都需要重新學習為什麼要站在這裡。但他還是會來。
傍晚的時候，季眠和晏無咎坐在窗臺上。那隻空花瓶還在，裡面沒有鉛筆，沒有紙條，沒有花。只有一片乾淨的、等待被放進什麼的空氣。
“我明天可能不會來了。”季眠說。
晏無咎沒有回答。他看著窗外那條灰白色的街道，目光落在遠處。“你會去下一個世界嗎？”
“會。”季眠說。
“那你會記得我嗎？”
季眠轉過頭看著他。“我會記得你。不是記得書店裡的你——是記得所有的你。記得你是第一個站在門縫那邊接住我的人。”
晏無咎沒有說話。他坐在季眠身邊，像一道已經等待了很久的落款，終於被放在了句子末尾。然後他伸出手，把放在窗臺上的一支鉛筆拿了起來——不是季眠帶來的那支，是另一支，筆桿完整，沒有被削過，像還沒有被使用過的新標記。
“這支鉛筆，”晏無咎說，“是昨天早上我醒來的時候，在窗臺上發現的。”
季眠低頭看著那支鉛筆。嶄新的，筆桿上沒有任何劃痕，沒有削痕，像一道還沒有被落下的承諾。“我不知道那是誰放的。”晏無咎說，“但我把它留下來了。”
季眠伸出手，輕輕碰了一下那支鉛筆。筆桿冰涼，沒有溫度。“你把它留下來了。”
“嗯。”晏無咎說，“因為我覺得，它應該是留給我的。”
季眠的手指在筆桿上停了一下。他知道那支鉛筆不是他放的。但它確實應該留給晏無咎——被某個他在重置裡還沒有遇到的自己，提前放在了他有一天會找到的地方。
鐘聲快要響了。灰白色的天光正在變暗，像一張正在被緩慢合攏的紙頁。季眠和晏無咎坐在櫃檯後面的兩把椅子上，肩並肩，像兩道已經走完了所有轉彎的光。
“你明天還會來嗎？”晏無咎問。
季眠沉默了一會兒。他看著晏無咎的側臉，在灰白色的光裡顯得清晰而安靜。“不會了。”
晏無咎沒有說話。他坐在那裡，看著前方，目光落在那扇門上。鐘聲開始響了。一下，兩下，三下。季眠沒有站起來，沒有靠近，沒有做任何動作。
四。五。六。晏無咎的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但沒有發出聲音。
七。八。九。季眠感覺到自己的手正被另一隻手輕輕握住——晏無咎的手指穿過他的指縫，掌心貼著掌心，溫度均勻而穩定，像一道已經準備好了的落款。
十。十一。季眠聽到晏無咎的聲音在他耳邊響起，很輕，像是從很遠的地方傳來的：“我會記住你。不是記住你的名字，是記住你坐在這把椅子上的重量。”
十二。黑暗吞沒了一切。
季眠坐在黑暗裡，感覺到晏無咎的手還握著他的。那道溫度不會消失。他知道明天自己醒來的時候，口袋裡不會再有那七樣東西。太陽的畫會被留在書架上，寫滿名字的紙會被留在抽屜裡，空白的書會被留在窗臺上，深藍色的坐墊會被留在椅子上，晏無咎的日記會被留在櫃檯裡，那張紙條和咖啡杯的素描會被留在書架之間。它們都會留在它們該在的地方，替他繼續留在那間書店裡。而他，只需要帶著自己穿過那扇門，走進下一個世界裡，找到那個還記得他的人——即使那個人的記憶裡還沒有他的名字。
季眠在黑暗中閉著眼睛，感覺到那道溫度正在從他的手背上沿著血管向內蔓延，像一個正在被寫入身體的座標。他不知道自己會在哪裡醒來。但他知道，他會繼續走下去，穿過所有世界，直到他走到這道溫度的盡頭——然後再次認出它。
