季眠在櫃檯對面坐下的時候，窗臺上的鐘正好指到上午九點。
灰白色的光從窗戶照進來，落在那支新鉛筆上，筆桿泛著一層均勻的啞光。季眠的目光在那支鉛筆上停了一下，然後移開了——不是不想看，是他今天看了太多東西，眼睛有點累。他閉上眼，靠在椅背上。椅背是木頭的，硬的，但坐墊是深藍色的，他昨天剛換過的那塊。柔軟的觸感隔著外套滲進來，溫溫的，像一杯還沒涼透的熱水。他聽到晏無咎的腳步聲。很輕，從櫃檯後面繞出來，走到他旁邊，站了一下。然後腳步聲又走遠了。季眠沒有睜眼。他聽到抽屜被拉開的聲音，紙張被翻動的聲音，窗臺被輕輕碰了一下的聲音。安靜。很久的安靜。然後他聽到晏無咎的聲音，從窗臺那邊傳過來，隔著一小段距離，像隔著一層很薄的霧：你的手在抖。
季眠睜開眼。他低頭看了一眼自己的右手——放在膝蓋上的，指尖確實在微微發顫，幅度很小，不仔細看幾乎發現不了。他把手翻過來，掌心朝上，看著那些細小的顫動沿著手指的末端蔓延開來，像水面被風吹起的漣漪。
是冷的。他說。
晏無咎從窗臺邊走過來。他手裡拿著一件外套，深灰色的，疊得很整齊，邊角被仔細地對齊過，像是被人從櫃子裡取出來之前就已經準備好了要遞給誰。季眠看著那件外套。他沒見過這件外套。在之前所有的重置裡，晏無咎從來沒有拿出過它。它放在哪裡？閣樓的某個角落？櫃子的最底層？還是說，它其實一直在那裡，只是季眠從來沒有需要過？
晏無咎把外套遞過來。沒有說話。季眠伸手接住。布料是柔軟的，毛呢質地，摸上去有被存放了很久的細微氣味——樟木和舊紙頁混合在一起的味道，乾燥的，安靜的。他披到肩上。外套比他大了一個碼，袖子蓋過指尖，衣襬垂到膝蓋上方。暖意在布料和身體之間慢慢聚攏，像被什麼柔軟的東西從四面圍住了。
謝謝。季眠說。
晏無咎站在那裡，低頭看著他。琥珀色的眼睛裡有一層很淡的、像霧氣一樣的東西，看不分明。他沉默了一會兒，像是在確認什麼，然後說：你看起來像是走了很遠的路。
季眠把下巴縮排外套的領口裡。毛呢的領子蹭著他的下頜，觸感粗糙而溫暖。他想了一下，說：嗯。走了挺遠的。
晏無咎沒有說話。他只是轉過身，走回窗臺邊，拿起那支新鉛筆，在指尖轉了一下。筆桿在灰白色的光裡畫出一道細小的弧線，又落回他掌心裡。
上午過得很快。季眠坐在那把深藍色的椅子上，裹著那件深灰色的外套，看著晏無咎在書店裡走來走去。他把昨天被季眠抽出來翻過的書一本一本放回書架上，手指沿著書脊滑過去，像是每一本書的位置他都記得。季眠忽然想起一件事。你每次重置之後，書架上的書都會回到原來的位置嗎？
晏無咎的手停了一下。會。每次天亮的時候，所有東西都會回到昨天早上的位置。我放在桌上的茶杯會回到櫃子裡，翻到一半的書會合上，窗臺上的鉛筆會消失——不管我昨天寫了多少字，第二天都會變成一支新的。
你不覺得……季眠停頓了一下，斟酌措辭，你不覺得被困住嗎？
晏無咎轉過身來，隔著幾個書架的距離看著季眠。灰白色的光從窗戶照進來，把他的側臉分成明暗兩半。我以前覺得。他說，後來不覺得了。
為什麼？
晏無咎沒有立刻回答。他走回櫃檯，把那本深藍色的書放了進去，然後站直身體，看著季眠。因為後來我知道了，會有人來。
季眠的手指在外套的袖口裡微微收緊。毛呢的布料被他的指尖攥出細小的褶皺。你怎麼知道會有人來？
晏無咎低了一下頭，像是在回憶什麼他其實並沒有真正記住的東西。我不知道。他說，但我每天早上醒來的時候，都會站在窗臺前面。我會看著門口。我一直看著。我不知道自己在等誰。但我知道我在等。
季眠沒有說話。他的目光落在晏無咎的手上——右手手背，那道舊疤痕在灰白色的光裡顯得很淺，像是已經被時間磨平了邊緣。
你的手背，季眠開口說，是怎麼傷的？
晏無咎低頭看了一眼自己的手背。他用拇指輕輕蹭了一下那道疤痕的位置，動作很隨意，像是一個他已經做過很多次的動作。不記得了。他說，好像從小就有的。他笑了一下，應該不是什麼大事。
季眠把目光收回來，落在自己膝蓋上。他裹著那件深灰色的外套，手指還攥著袖口邊緣的布料。布料被他的掌心捂熱了，暖意在指尖和布料之間交換著，像一隻正在被握住的手。
下午的時候，季眠把那件外套脫下來了。不是因為他覺得熱了——是因為他想仔細看看它。他把外套平鋪在膝蓋上，翻過袖子，翻過衣領，翻過內側的標籤。標籤已經被洗得模糊了，字跡褪成一片灰白色的痕跡，只能辨認出100%毛幾個零散的筆畫。他把外套翻過來，看它的背面。肩胛骨的位置，布料有一塊微微發亮的區域，像是被人反覆用手掌撫過，把表面的絨毛磨出了一層柔和的光澤。季眠的手指在那塊區域上停了一下。他想起一些事情。那件藍色毛衣。深藍色的，領口褪色，右邊袖口被撕開過又縫上了。每次他穿著它從食堂回到宿舍的時候，第二天早上總能在衣服的某個地方發現一點不一樣的變化——袖口的毛球被剪掉了，衣襬的線頭被收進去了，領口內側的起球被仔細地摘乾淨了。他從來沒有看到過是誰做的。但他記得有一天下雨了。他跑回宿舍的時候渾身溼透，藍色毛衣吸了水變得沉甸甸的，貼在身上，冷得他牙齒打顫。他把毛衣脫下來，溼漉漉地擰成一團，扔在門邊的地上。第二天醒來，毛衣不見了。他找遍整個宿舍都沒有找到。他想，可能被阿姨收走了，可能被其他孩子拿走了，可能已經扔掉了。第三天早上，那件毛衣回到了他的床頭。疊得整整齊齊，比之前更乾淨了，袖口還有一點沒幹透的潮意，像是被仔細洗過之後又晾了一整夜。他拿起毛衣的時候，聞到了一種氣味。洗衣粉的味道，劣質的，帶一點點漂白水的氣味。當時他沒有多想。他以為那是阿姨洗的。但此刻，坐在書店的深藍色坐墊上，膝蓋上攤著那件帶著樟木和舊書頁氣味的深灰色外套，季眠忽然間意識到——那件毛衣被洗過的氣味，和眼前這件外套深層的、被存放了很久的氣息之間，隔著一道很薄很薄的界限。那件毛衣不是阿姨洗的。是某個人從地上撿起來的。是某個人用一個晚上把它洗乾淨、晾乾、疊好，放回他枕頭邊上的。那個人沒有留下名字。那個人只是讓自己手背上的疤痕又多了一道——因為擰那個生鏽的水龍頭的時候，鐵鏽劃破了他的手。
季眠低頭看著膝蓋上的外套。他把外套翻過來，把袖口的邊緣湊到鼻子前面。氣味很淡，樟木和舊紙頁之間，還夾雜著一絲幾乎要被時間完全洗淨的東西——洗衣粉，劣質的，微微刺鼻。和那件藍色毛衣上的氣味是一樣的。
季眠把外套重新疊好，放在膝蓋上。他抬起頭，看向窗臺的方向。晏無咎站在那裡，手裡拿著一本書，正在翻。灰白色的天光落在他低垂的睫毛上，投下一道細小的陰影。季眠看著他的側臉，忽然開口問了一句：你有沒有洗過一件你不記得是誰的衣服？
晏無咎從書頁上抬起眼睛。他看了季眠一會兒，像是在消化這個問題的重量。然後他開口說：我不記得。
季眠點了點頭。他本來也沒指望晏無咎能記得。所有重置之間是沒有連續性的，晏無咎第二天醒來會忘記前一天發生的一切，更不可能記得多年前某個雨夜他洗過一件藍色毛衣。但季眠還是問了出來。因為答案他已經知道了，他不需要晏無咎回答。他只是想讓他知道有人問過。
窗臺上的鐘指向下午四點。季眠站起來，把疊好的外套放在椅子扶手上。他走到晏無咎身邊，和他並肩站在窗臺前。窗戶外面是那條灰白色的街道，盡頭籠罩在一層淡淡的霧氣裡。街道上沒有人，沒有車，沒有風，只有靜止的灰白色的天光鋪滿整條路。
。問眠季？方地的怪奇麼什有沒有天今我
。手的我著看直一天今你。眼一他了看頭過轉咎無晏
。說眠季。的來下留誰是疤道這想在我。白啞種那的有特後之合癒傷舊著泛，起凸微微皮的緣邊，些一了晰清得顯裡天的外窗在痕疤道那。上手右的咎無晏在落目的眠季
？得記你。瞬一了停吸呼的眠季。說他。頭龍水是。背手的己自眼一了看頭低咎無晏
。疼會手隻這，候時的頭龍水到看次每我但，事的久很接經已他件一述陳在是像，靜平很音聲，說咎無晏。得記不
？麼什想在你：些一輕更時平比，來起響音聲的咎無晏，久很了過。疤舊道那著尖指的眠季讓地靜安，裡那在站他。走有沒但，下一了微微手的咎無晏。面水過劃羽像，的輕很。痕疤道那的上背手手右咎無晏下一了輕輕尖指用，手出然忽他。道街的罩籠白灰被條那著看，前臺窗在站肩並咎無晏和，裡那在站他。話說有沒眠季
。年的字名己自說不來從卻切一住擋他替、的瘦瘦、的頭盡廊走在站個那想在。鞋球舊的同不帶鞋雙那想在。糖的下底頭枕顆那想在。藍件那想在他。裂的住封間時被道一像，界分的小細道那間之皮圍周和它著，度溫的皮的起凸微微道那著他。上痕疤道那在還尖指的眠季
。得記還的你但，他了忘你。人個一過護保能可你，過想有沒有你，說眠季，想在我
。件一同是，件一這的上肩在現和。套外的灰深件一是也的穿他，裡子影的咎無晏年道那的到看裡間房面鏡在他，來起想然忽眠季。澤的和著泛裡在脊書排排一上架書。上架書的後在投，長很長很得拉子影的人個兩把，來進照戶窗從天的白灰。尖指的眠季著還痕疤的上背手，裡那在站他。答回有沒咎無晏
。他著作的默沉用裡落角個一另在人有，裡間瞬的留停未從卻過經經曾他些那住記。們它住記要需只他。拾收的溫些那了完他替裡晚夜的道知不他個一每在誰是，的好疊被、球的掉摘被、頭線的掉剪被些那，的放誰是果糖顆那，的洗誰是藍件那問要需不他像就。問要需不西東些有。麼什寫在他問有沒眠季。雨的和溫、的燥乾陣一像，開盪裡店書在響聲的沙沙，移上紙在尖筆的咎無晏著看，著坐地靜安他。緣邊子椅在垂襬，尖指過蓋口袖，套外的灰深件那了上穿又，面對他在坐眠季。西東寫面後檯櫃在坐咎無晏，候時的晚傍
？嗎裡這在會還上晚天今你。他著看眠季。了住停又，口開他——上晚天今你。了去下沉又，下一了爍閃，西東的豫猶是像、的淡很層一有裡睛眼的他。眠季著看來頭起抬，筆的裡手下停咎無晏。暗變在正天的白灰。下三，下兩，下一。了響鐘的上臺窗
。來會還我，上早天明後然，說他。點二十到坐會我。而暖溫，頸脖和頜下的他著裹包呢的灰深。裡口領套外排下把眠季
。咎無晏年個那——了道知在現眠季但。字名的己自說有沒年個那。了走轉，裡子袖回手把後然，流水了開擰他替年個一有，面前頭龍水的鏽生個一在，前年多很在。的下留他為是痕疤道那而。上背手的咎無晏在痕疤道那。了住擋量熱的痕疤舊道一被都冷寒的有所裡界世個這得覺，它著裹他，刻此但。他著等裡子櫃在會不會還套外件那，後之置重天明道知不他。著走續繼鐘的上臺窗。裡子日的開敞他向個一後最店書間時在坐，上子椅的藍深把那在坐，裡套外的灰深件那在坐他。睛眼上閉眠季。子句的掉覆反被又寫書覆反被道一像，著響迴裡店書在聲沙沙的接面紙和尖筆。寫續繼，頭下低他後然。兒會一了默沉咎無晏
？嗎我得記會你，話的來我上早天明：說他。咎無晏的頭低在正面對著看，睛眼開睜眠季
。會不。瞬一了停筆的咎無晏
。它了到看我得記會我，說咎無晏。筆鉛支一到看上臺窗在會能可我但
。他了到看他。子日的起想慢慢在正又記忘經曾他有所著隔，夜晝的完走未尚店書間時著隔，天的白灰著隔。人的燈守個那了到看於終他在現而。久很了守地默沉、地人個某被經曾燈道這道知他。燈的亮點被剛剛盞一像，的熱溫，的穩平——音聲的跳心裡腔己自聽，響地沙沙上面紙在尖筆的咎無晏聽，著走地格一格一鐘的上臺窗聽，套外的灰深件那著裹，裡那在坐他。話說再有沒他。頭點了點眠季
