季眠睡在了書店裡。
他沒有問晏無咎能不能留下，沒有等晏無咎開口邀請。鐘聲響到第十一下的時候，他站起來，把深灰色的外套疊好放在椅子上，然後走到靠牆的那排書架前面，從最底層抽出一本厚厚的大開本畫冊——他昨天翻到過，裡面全是植物圖譜，灰白色的插畫鋪滿每一頁。他把畫冊放在地上，枕著它躺下來。地板是木頭的，硬，涼，但畫冊的封面是布面的，枕著不算太難受。他蜷起腿，側著身，面朝窗戶的方向。灰白色的天光從窗戶外透進來，落在他的眼皮上，很薄，像一層蓋在眼睛上的紗布。
晏無咎的腳步聲從櫃檯那邊走過來。停在離他兩步遠的地方。你要睡在地上？
季眠閉著眼睛說。
安靜了一會兒。然後腳步聲走遠了。季眠聽到樓上傳來細微的動靜——櫃門被開啟，布料被翻動的聲音。過了一小會兒，腳步聲又走回來了。有什麼東西被放在了他身邊的地板上。柔軟的，厚實的，帶著一點舊棉花的氣息。季眠睜開眼。是一條毯子。深灰色的，邊緣被洗得微微發毛，疊得整整齊齊放在他手邊。他抬頭看晏無咎。晏無咎站在兩步遠的地方，手垂在身側，看著他的方向。灰白色的光從窗戶照進來，在他身後拖出一道影子。閣樓裡翻出來的。晏無咎說。
季眠坐起來，把毯子展開。足夠大，足夠厚，邊角的地方有幾處被洗得發白的磨損，像是被用了很久很久。他把毯子裹在身上，重新躺下來。棉花的氣息從毯子裡滲出來——乾燥的、溫和的，像被太陽曬過很久又收進櫃子裡的氣味。他把毯子拉到下巴的位置，只露出半張臉。晏無咎還站在那裡。
你不睡嗎？季眠問。
我睡櫃檯後面的椅子。晏無咎說，明天早上天亮了，我會在窗臺前面醒來。
季眠裹在毯子裡看著他。灰白色的天光很薄，照在晏無咎的肩膀上，像一層還沒落定的灰塵。季眠忽然說：你每次重置之前，會做什麼？
晏無咎沉默了一會兒。做我一直做的事。他說，把書放回原位，把鉛筆放到窗臺上，關上燈，坐在櫃檯後面。等十二點鐘聲響完。
鐘聲響完之後呢？
什麼都沒有。晏無咎的聲音很平，像在陳述一件已經被他經歷過很多次的事，然後天亮了。我醒過來。所有的書都在它們應該在的位置上。窗臺上有一支新鉛筆。門是關著的。我記得昨天的事，但那種記得很薄，像隔著一層水在看。我知道有人在十二聲鐘響之前和我在一起。但我不記得那個人的臉。
季眠沒有說話。他裹著毯子，側躺在畫冊上，看著晏無咎站在灰白色的光裡的樣子。他想說什麼，但是太長了，很多年的長度，說不出來。他只是安靜地看了很久，然後把毯子往上拉了拉，蓋住自己的鼻子。你明天早上醒來的時候，季眠的聲音從毯子下面傳出來，悶悶的，像隔著一層柔軟的牆，記得看一下窗臺。
晏無咎沒有回答。但季眠知道他會看。他會在重置之後醒來的那一瞬間，在那些的記憶還沒有完全沉下去之前，走到窗臺前面，低頭看一眼那隻空花瓶。即使他不記得為什麼要看。但他會看。
季眠睡著了一會兒。他以為自己不會睡著的。地板太硬，畫冊太薄，書店裡安靜得只剩灰白色的光在空氣裡緩慢流動的聲音。但他睡著了。而且他做了一個夢。一個他以為自己已經做完的夢。
他站在孤兒院的走廊裡。是冬天。走廊的窗戶關不嚴，風從縫隙裡灌進來，帶著鐵鏽和溼泥的氣味。他手裡攥著畫本，剛從畫室出來。走廊盡頭的門開著一條縫，外面在下雪，灰白色的雪光從門縫裡漏進來，在地上鋪了一道細細的亮線。他沿著走廊往前走。走到一半的時候，他看到前面有人。是那群大孩子。比他高半個頭，有三個人，擠在走廊中間，把路堵住了。他看到他們手裡拿著什麼東西——是他的畫本。那個他畫了一整個下午的畫本，封面被他用蠟筆畫了一道歪歪扭扭的太陽。他不知道畫本怎麼會在他們手裡。他明明把它放在畫室的桌子上了。他站在走廊中央，看著那本畫本被他們翻來翻去，紙張嘩嘩響。一個人把畫本舉起來，對著光看，笑了一下，然後把它扔在了地上。畫本落地的聲音很悶，像一隻被打落的小鳥。季眠站在那裡，腳釘在走廊的地磚上。他在想是不是應該走過去撿起來。但他沒有動。因為他知道走過去會怎麼樣。走過去會推搡，會撕扯，會有拳頭落在他身上，他經歷過很多次了。他站在那裡，看著那本畫本躺在地上，封面朝上，那道歪歪扭扭的太陽正對著天花板。然後他看到了一雙鞋。舊球鞋，鞋帶是不同顏色的，一隻是白色，一隻是灰色。那雙鞋從他身後走過來，步伐不大，甚至有點猶豫，但一直在往前走。那雙鞋踩過走廊的地磚，踩過從門縫裡漏進來的灰白色雪光，踩到那本畫本旁邊。然後停住了。
季眠看到那個人蹲下來。他蹲在地上，把畫本撿起來，用手掌把封面的灰拍掉，擦乾淨，然後站起來。他站在那群大孩子面前。他很瘦。肩膀微微內扣，背有一點駝，像是習慣了把自己收成很小的一團。他的頭髮有點長，垂下來擋住大半張臉。他站在那裡，攥著那本畫本，沒有說話。那群大孩子看著他。一個人伸手推了他一把。他往後退了一步，但沒有倒。他攥著畫本，手在發抖，但他沒有鬆開。第二下推過來的時候，他的後背撞到了走廊的牆壁，發出一聲悶響。他還是沒有說話。他把畫本抱在胸前，護住它，像護住一隻翅膀受傷的鳥。季眠站在那裡看著。他看到那個人在發抖。他看到那個人的鞋帶顏色不一樣。他看到那個人的手攥著畫本，指節泛白，但沒有松。他聽到拳頭落在肩膀上的聲音。很悶。一下。兩下。那個人蜷在牆邊，用身體護住畫本。他始終沒有說話。他始終沒有發出聲音。季眠想跑過去。他想說還給我就好，他想說你鬆開手跑吧，他想說別替我擋。但他站在那裡，腳釘在地磚上，什麼都說不出來。然後那個人被推倒了。他側身倒在地上，畫本從他懷裡滑出來，落在他手邊。那群大孩子走了。走廊盡頭傳來他們的腳步聲和笑聲，越來越遠，然後消失了。走廊裡只剩下風從門縫灌進來的聲音。那個人躺在地上。他慢慢地坐起來，把畫本重新撿起來，用袖子擦了擦封面，然後抬起頭，看向季眠的方向。
季眠看到了他的臉。很瘦，顴骨上一道淺淺的舊疤，頭髮垂落在額前，遮住了一半眉眼。他的嘴唇在動，像是說了什麼。季眠沒有聽見。因為風太大了。但他看著那張臉。他認出了那雙眼睛。琥珀色的，安靜的，像一片被凍住的湖面。那是晏無咎。
季眠在夢裡朝他跑過去。但走廊變得越來越長，越來越長，他跑不到盡頭。他喊著什麼，但他聽不見自己的聲音。風太大了。他只能看到晏無咎坐在地上，抱著那本畫本，嘴唇在動。他一直在重複同一句話。季眠讀他的口型。那道唇形他見過很多次了。在鏡面房間裡，在鏡中的少年對著他說的時候。那道唇形是一樣的。它在說——
小太陽。別怕。
季眠醒了。他睜開眼睛的時候，眼淚已經流到了耳朵裡，涼涼的，像冬天走廊裡從門縫灌進來的風。
他躺在書店的地板上，裹著那條深灰色的毯子。畫冊還在他頭下枕著，硬布封面被他的體溫捂出了一點溫度。他側躺著，面朝窗戶的方向。灰白色的天光還亮著——還沒有到十二點。他慢慢地坐起來，毯子從肩膀上滑落，堆在腰間。他用手背擦了擦臉頰，溼的。他坐在黑暗的書店裡，只有窗外的灰白色天光照亮地板的一角，晏無咎坐在櫃檯後面的椅子上，頭微微垂著，像是睡著了。季眠看著他。
他看著晏無咎靠在椅背上的側影，看著那道在灰白色光裡顯得很淺的舊疤痕，看著他垂在身側的手，指節微微蜷曲，像在攥著什麼他放不下的東西。季眠忽然想起來——那本畫本。
那本畫本後來去了哪裡？他記不清了。他只記得第二天早上醒來的時候，畫本被放在他的枕頭邊上。封面上的灰已經被擦乾淨了，邊角被壓平了，幾頁被撕破的地方被人用透明膠帶仔細地貼好了。膠帶貼得很平整，沒有氣泡，邊角被修剪過，像是貼它的人用了很大的耐心。季眠當時以為是阿姨幫他修的。但此刻他知道了。那本畫本是晏無咎撿起來的。是晏無咎替他擋了那些拳頭。是晏無咎用身體護住那本畫本，然後在一個他不知道的夜晚裡，一個人坐在燈下，把那些撕破的紙頁一頁一頁地粘好，把邊角一點一點地壓平。那個人的手在發抖。但他還是把每一道裂縫都貼好了。
季眠坐在毯子裡，看著櫃檯後面的晏無咎。灰白色的天光照在他的睫毛上，他在熟睡中微微蹙著眉，像是也正在做一個沉重的夢。季眠想知道他在夢什麼。但他知道那個夢他暫時去不了。他只能坐在這裡，裹著晏無咎給的毯子，隔著幾步的距離，靜靜地看著他。
他忽然想起一件事。那顆糖。那顆被放在枕頭底下的、玻璃紙包著的橘色糖果。他一直沒有吃。它被放在他床頭的鐵皮盒子裡，和蠟筆、碎紙片、一片壓乾的銀杏葉放在一起。他離開孤兒院的那天，沒有帶走那個鐵皮盒子。他不記得自己為什麼沒有帶走它。可能是走得太急了，可能是忘記了，可能是他那時候覺得，那些東西不值得帶走。但此刻他坐在書店的地板上，裹著毯子，看著櫃檯後面的晏無咎，他忽然很想知道那顆糖後來怎麼樣了。它是不是被別的小朋友拿走了？是不是被阿姨扔掉了？還是它一直躺在那個鐵皮盒子裡，等著某個人在未來的某一天開啟蓋子，看到那顆已經發黏的、玻璃紙皺巴巴的橘色糖果？
季眠垂下眼睛。他看著自己膝蓋上毯子的紋路，深灰色的毛線在灰白色的光裡泛著柔和的光澤。他想。它應該還在那裡。鐵皮盒子還在。孤兒院還在。那顆糖還在。所有他沒有帶走的東西都還在原來的地方，等著有一天他回去拿。
鐘聲響了。一下。季眠抬起頭。晏無咎還靠在椅子上，沒有動。二下。三下。他的眼睫顫了一下，但沒有醒。四下。五下。季眠從毯子裡站起來。他赤著腳，踩在冰涼的地板上，一步一步走到櫃檯前面。六下。七下。他站在晏無咎面前，低頭看著他。晏無咎的呼吸均勻而平穩，嘴角微微抿著，像是在做一個他並不想走出來的夢。八下。九下。季眠伸出手，把自己外套口袋裡的一樣東西拿出來。那顆糖。玻璃紙包著的，橘色的，在灰白色的天光裡泛著亮晶晶的光。他在進入書店之前，在走進鏡面房間之前，在那些重置和重置之間，不知道什麼時候，他的口袋裡多了一顆糖。他不知道它是什麼時候出現的。就像他不知道那道目光是從什麼時候開始跟在他身後的。就像他不知道那件藍色毛衣是誰幫他縫好的。有些東西不需要知道它什麼時候來的。只需要知道它來了。
。下二十。的開擰輕輕被道一像，響聲的微細出發紙璃玻。糖顆那了到經已指手的他但，開睜有沒還睛眼的他。下一了指手的咎無晏。下一十。下十。邊旁手右的咎無晏在放。上檯櫃在放糖顆那把他
。切一了沒吞暗黑後然。頭石的久很了曬太被顆一像，熱溫而勻均，來過穿心掌的他著度溫。手隻那了住握眠季。響聲的碎細出發裡心掌在紙璃玻，糖顆那著握還指手的咎無晏。手的咎無晏是——麼什了到他。手了出裡暗黑在他。眼閉有沒他但。輕變在正的己自到覺，裡那在站眠季。暗黑的全完了陷店書。去下了暗間瞬一在天的白灰。了完響聲鐘
。糖顆一是，狀形的痕淺道那。痕淺的出被道一有會裡心掌的他。夜整一了睡麼什著握己自得記會他但。眠季得記會不他。邊旁冊畫在放好疊被子毯條那到看會他。上子椅在放好疊被套外的灰深件那到看會他。糖顆一有上檯櫃到看會他。筆鉛新支一有上臺窗到看會他。來醒面前臺窗在會咎無晏，了亮天上早天明。睛眼上閉他。了靜安又，下一了響輕輕間指在響聲碎細的紙璃玻。的他著握還手隻那到覺，中暗黑在站眠季
。裡眠睡的裹包溫被、的沉深墜，睛眼上閉他後然。下一了笑輕輕中暗黑在眠季
：是的寫它。字個四有只話句那。跡筆的己自他是——得認他跡字的上條紙。條紙張一著面下筆鉛但。過削被有沒，整完桿筆。筆鉛新支一有，邊旁瓶花空隻那。臺窗向看頭轉他後然。久很了看他。上心掌的開攤他在落，來進照戶窗從天的白灰。痕道那著看，面前臺窗在站他。狀形的糖的久很了攥被顆一像，腹指指中到延掌從，痕的紅淺道一有但。有沒也麼什裡心掌。指手開張慢慢他。西東麼什著握都夜整一是像，曲蜷微微指五，著攏合掌手。手的己自著看頭低他。的熱是心掌，候時的來醒面前臺窗在咎無晏。了亮天
。嗎了來你
。甜的化融塊小一，的著包紙璃玻被，的晶晶亮，的輕輕。過裡那在放被經曾西東麼什有是像——來出不述描他覺種那。上面檯塊那在停手右的他。麼什了到覺，候時的去過走他但。有沒都麼什上檯櫃。檯櫃向走轉他。裡袋口進放，好摺條紙把後然。久很了看，來起拿條紙把咎無晏
。上痕的狀形糖道那在落，上心掌的開攤他在落，上睫的垂低他在落，來進照戶窗從天的白灰。久很了站地靜安，裡那在站他。的他給留是都，西東的來裡哪從道知不他有所裡店書間這像就。的他給留是痕的心掌道那像就。的他給留是筆鉛的上臺窗像就。的他給留是該應那得覺他但。的放誰是那道知不他。里路紋的頭木進化融慢慢在正糖顆一像，面表質木的涼冰著痕道那的心掌。上面檯塊那在放手把，面前檯櫃在站他
。你得記會我。麼什驚怕是像，輕很音聲。話句一了說輕輕心掌的己自著對，頭下低他。失消全完有沒還痕的裡心掌。開鬆又後然，下一了攥，來回收手把咎無晏
。松有沒直一。痕道那著握直一指手的他，裡隙的置重和置重些那在，間之夜晝的了忘經已該應他些那在。開鬆有沒他而。開鬆得不捨，久太了攥被糖顆一是像，痕道一有裡心掌得記會他但。臉張那起不記他然雖。字名的人個那得記不他然雖
