天亮了。
季眠站在書店門口，手放在門板上。他還沒推門。晨光從門縫底下滲出來，細細的一道，落在他鞋尖前面，像一道還沒被越過的線。他在想一件事。
他從鏡面房間出來之後，一直沒有回去過。那些記憶碎片——後牆的目光、走廊裡擋在他前面的影子、那件被洗乾淨的外套、那顆被放在枕頭下的糖果——它們全部拼好了。最後一塊也拼好了。小啞巴叫晏無咎。他知道了。可是晏無咎還不知道。這個書店裡的晏無咎、每天重置、每天在窗臺上放一支新鉛筆的晏無咎，他還不知道自己的名字曾經在一個孤兒院的走廊盡頭被一個攥著糖的孩子認真地說出來過。他不知道季眠已經記起了所有的事。
季眠站在門口，灰白色的晨光從門縫底下滲出來。他想，他應該告訴他。不是為了讓他記住——反正明天天亮他又會忘記——而是為了讓他知道。為了讓他知道，在某一個重置裡，有人站在他面前，清清楚楚地叫過他的名字，並且知道他在那個遙遠的、被所有人遺忘的角落裡做了些什麼。他應該告訴他。
季眠推開了門。
叮噹。書店裡很安靜。窗戶開著一條縫，灰白色的天光從窗沿切進來，在地板上鋪出一道細長的亮面。晏無咎不在窗臺前面。季眠的目光掃過窗臺——沒有新鉛筆。他掃過櫃檯——沒有疊好的深灰色外套。他掃過書架之間的過道——沒有人。晏無咎不在。
季眠站在書店門口，手還搭在門把手上，指尖微微收攏。空氣中有一股不一樣的氣味——不是樟木和舊書頁，是一種更厚重的、像是被擱置了很久才打開的舊櫃子深處的氣息。他轉過身。書店角落裡那扇門開著一條縫。鏡面房間的門。他昨天推開的。他昨天進去過。他出來的時候明明把它合上了。但現在它開著。門縫裡透出來的光不是灰白色的，是一種更暖的、像是被時間洗舊了的黃。
季眠走過去。他站在那扇門前，手貼在門板上。門板上的太陽刻痕在暖黃色的光裡泛著一層柔和的光澤。他推開門。門在他身後合上了，發出很輕的一聲響。鏡面房間裡一切如舊。地板是鏡面，牆壁是鏡面，無數個季眠的倒影在四面的反射裡層層疊疊地鋪展開來。但有一件事和上次不一樣了。正對著他的那面鏡牆上，多了一行字。字跡歪歪扭扭的，像是被人用手指在鏡面上寫下來的，筆畫拖得很長，邊緣已經開始模糊——
你去了二十三小時。
季眠看著那行字。他看了一遍。又看了一遍。那行字的末尾有一個小小的、幾乎看不清的印記，像是一個人在寫完之後把手掌貼在了鏡面上，留下了一道淡淡的掌痕。季眠把目光從那行字上移開，看向房間角落裡另一面鏡子。那面鏡子裡映著一道影子。不是他的影子。是晏無咎。是書店裡的這個晏無咎。他坐在書店櫃檯後面的椅子上，頭微微垂著，手放在桌面上，手掌攤開——那顆糖，橘色的，玻璃紙包著，安安靜靜地躺在他的掌心裡。窗外已經暗了。不是灰白色的那種暗，是真正的夜晚——深藍色的天幕，遠處有一盞路燈在發光。季眠的呼吸頓住了。那是夜晚。是時間書店從來沒有出現過的夜晚。
季眠轉身衝向那扇門。他推開門的時候，門鈴沒有響——門鈴像是已經不會再響了。他衝進書店裡。灰白色的天光消失了，窗外的天空是深藍色的，像一塊被浸透了墨水的絨布。書架上所有的書都在它們應該的位置上——但不再是重置後的整齊，是一種被翻動了一整天之後的微微凌亂。櫃檯上有半杯喝過的水，杯壁內側還殘留著一圈水漬。窗臺上沒有鉛筆。但窗臺下面，地板上，有一道很淺的印痕。是鞋底留下的。有人在這裡站了很久。站到地板上磨出了一道近乎看不見的凹痕。
季眠往門口跑。他的腳步在地板上發出急促而清晰的聲音，書架在他兩側飛快地後退。書店的門在他面前越來越近，越來越近——他推開它。
外面的街道是黑色的。路燈亮著，橘黃色的光在路面上鋪開一小圈暖色。街道盡頭那盞偏橘色的路燈下面，站著一個人。晏無咎。他靠著路燈的燈柱，雙手插在外套口袋裡，肩膀微微內扣，頭低垂著，像一棵在風裡站了很久的樹。他的影子被路燈拉得很長很長，拖在黑色的路面上，像一道獨自待了太久的落款。季眠停住了。他站在書店門口，看著路燈下面那道身影。深藍色的夜空覆在晏無咎的頭頂，路燈的光落在他身上，把他的輪廓鍍了一層薄薄的暖色。他不知道晏無咎在那裡站了多久。但他看到晏無咎的外套肩頭有一層細小的露珠——夜裡的水汽凝結成的，薄薄的一層，像是他已經站在那裡很久了，久到夜露都落了下來。
季眠朝那裡走過去。他的腳步比剛才慢了一些，但每一步都踩得很實。他走過書店門口的石階，走過灰白色那條白天顯得漫長此刻在夜色裡顯得更長的街道，走到那盞偏橘色的路燈下面，走到晏無咎面前。晏無咎抬起頭來。他的眼睛在路燈的光裡顯得很亮，像是一整片深藍色的夜空都被收進了他的瞳孔裡，又像是什麼溼潤的東西在他眼底反著光。他開口了。聲音很平靜，甚至帶著他平時那種淡而溫和的語調。但季眠看到了。他看到晏無咎的眼睛裡有一種他從未見過的東西——恐懼。深深的、像是被晾了很久的恐懼。他從那種恐懼裡看到了一句話。那句話是——我以為你今天不來了。
晏無咎說出口的卻是另一句：我以為你今天不來了。
季眠站在那裡，和晏無咎隔著一步的距離。路燈的光落在他們之間，把影子收攏在腳下。他看著晏無咎的眼睛，看著那道他從未見過的恐懼在琥珀色的瞳孔裡像水一樣晃動著。你等了多久？
晏無咎沒有回答。他垂在身側的手微微動了一下，像是想從口袋裡拿出什麼，又放棄了。他只是站在那裡，肩膀微微內扣，像一棵快要被風吹歪的樹。窗臺上的鉛筆一直在。我早上起來的時候看到它在。然後你一直沒來。我就站著等。天黑了。路燈亮了。然後我走到這裡來等。
你等了多久？
晏無咎沉默了一下。我數了。一百三十四次鐘響。
季眠的心臟在胸腔裡擰了一下。一百三十四次。一次鐘響是十二下。那是多少個小時——他算不清。他只看到晏無咎肩頭那層薄薄的夜露，在路燈的光裡泛著細碎的白光。你為什麼不進去等？
晏無咎的目光落在他臉上。路燈的暖色從側面照過來，把他的睫毛投成一道細小的扇形陰影。我害怕。他說，我怕我坐在店裡，聽到門鈴響的時候，推門進來的不是你。
季眠的呼吸停了。他看著晏無咎的眼睛，看著那道被他藏在平靜聲音底下的恐懼，像一顆被攥得太久的糖，玻璃紙已經皺了，但他沒有鬆手。季眠往前走了一步。他走到了晏無咎的影子裡，走進了路燈的光圈中央，走到了能碰到他的距離。然後他伸出手。他抱住了他。
晏無咎的外套是涼的。夜露在外套的肩頭凝結成一層溼冷的薄霧，季眠的掌心貼上去的時候，感覺到那股涼意從布料下面滲出來。但他沒有鬆手。他把手臂繞到晏無咎的背後，手掌貼在他肩胛骨的位置，隔著外套和襯衫，他感覺到晏無咎的身體在微微發抖。很輕微的顫動，像是繃了一整天之後終於被觸到了某個開關。季眠把下巴擱在晏無咎的肩膀上。他的嘴唇離晏無咎的耳廓很近，近到他能聽見晏無咎的呼吸聲——不均勻的，帶著一點沒能完全壓下去的急促。
我不會不來。季眠說。聲音很穩，像一道被反覆確認過很多次才終於說出口的承諾。永遠不會。
晏無咎沒有說話。他站在那裡，被季眠抱著，雙手垂在身側，像是不知道該放在哪裡。過了很久——可能是一分鐘，可能是更久——他的右手慢慢地抬起來。手掌落在季眠後背的位置。很輕，像是怕用力一點就會把什麼東西碰碎。然後他的左手也抬起來了。兩隻手合攏在季眠背上，把他圈了起來。路燈的光落在他們交疊的影子上。深藍色的夜空覆在頭頂，遠處的街道盡頭安靜無聲，書店門口那扇木門微微敞著，暖黃色的光從門縫裡漏出來，鋪了一道細窄的亮線。
季眠感覺到晏無咎的臉埋進了他的頸窩。額頭抵著他的肩窩，呼吸溫熱地撲在他的鎖骨上方。晏無咎的聲音從那裡傳出來，悶悶的，像隔著一層很薄的水面：我還以為我做錯了什麼。
你沒有做錯任何事。
你突然就不來了。我等了一整天。我把櫃檯上那顆糖看了很多遍——晏無咎的聲音停了一下，像在把某根快要斷掉的線重新接上，我以為那顆糖是你留給我的。我怕它只是剛好放在那裡。
。的你給留是都部全——畫、子毯、套外、筆鉛。的你給留是都西東有所。的你給留是糖顆那：說邊耳的咎無晏在他。熱捂地點一點一溫的心掌他被正意涼的套外呢。些一了收臂手把眠季
？呢你那。西東的抓以可麼什了認確於終是像，些一了力用才剛比，了收也臂手的他後然。拍一了頓裡窩頸他在吸呼的咎無晏
。的你給留是也我：說他。開散地勻均、地慢緩側頸他在吸呼的咎無晏到覺能，上皮眼的他在落暖的燈路到覺能，背後的他著環臂手的咎無晏到覺能他。睛眼下一了閉眠季
