晏無咎沒有說話。但他的手臂收得更緊了一些。緊到季眠能感覺到他胸腔裡心跳的頻率，隔著兩層布料，隔著夜露浸透的冷意和體溫慢慢洇開的暖意，那顆心臟在平穩地跳著。它在說——我等你等了很久。
他們不知道在路燈下面站了多久。夜風從街道盡頭吹過來，帶著夜晚特有的涼意。晏無咎鬆開一隻手臂，把自己外套的拉鍊拉開，然後把季眠裹了進去。外套的尺寸比季眠大了半個碼，罩住兩個人的肩膀剛好。晏無咎的體溫從布料內側滲過來，乾燥而溫熱，像一座被壁爐烤了一整夜的牆。
你冷嗎？晏無咎問。
不冷。季眠說。他的臉貼著晏無咎的肩側，聞到外套裡層那股熟悉的樟木和舊書頁的氣息，還帶著一點夜露的溼潤。你在外面站了多久？
從傍晚開始的。晏無咎的聲音從他頭頂傳來，低沉而平緩，下午的時候我還在店裡。後來天開始暗了。我看到窗外的光變成橘色的——不是灰白色的。以前從來沒有過。我就走到門口來看。然後天越來越暗。我就走到這邊來看了。
你怕嗎？
晏無咎沉默了一下。
怕什麼？
怕你不會再來了。晏無咎低下頭，下巴輕輕抵在季眠的頭頂，我看過那顆糖很多次。糖紙被我的體溫捂熱了，又涼了，又熱了。我一直在想——如果這是一個夢，那我能不能醒得慢一點。
季眠把臉更深地埋進晏無咎的肩窩裡。他能聽到晏無咎的心跳聲，平穩而有力，像一顆正在工作的鐘擺。他說：這不是夢。
那這是什麼？
季眠想了一下。他不知道該怎麼形容——這個世界是假的，重置是假的，晏無咎是系統創造出來的切片；但這個站在路燈下面抱著他的人，他掌心貼著自己後背的溫度，他心跳的頻率，他等了整整一個白晝到夜晚的固執——這些都是真的。他說：這是一扇門。
什麼門？
通往真實的門。季眠說，你站在門的那一邊。我站在這一邊。我們中間隔了很多東西。但我一直在朝你走。每一次重置，每一個白天，每一聲鐘響，我都在朝你走。所以——他把臉從晏無咎的肩窩裡抬起來，退開一點，看著他的眼睛。路燈的光落在晏無咎的瞳孔裡，映出兩個很小的、暖色的光點。所以你不怕。因為我會一直走。走到我走到你面前為止。
晏無咎看著他。琥珀色的眼睛裡那兩個暖色的光點微微晃了一下，像是被什麼溫熱的東西從內部碰了一下。他沒有說話。他只是低下頭，把額頭抵在季眠的額頭上。鼻尖碰著鼻尖。呼吸交織在一起，在路燈的暖光裡形成一小團溫熱的霧氣。他的嘴唇動了一下，發出的聲音很輕很輕：那你走到我面前了。然後呢？
季眠閉了一下眼睛。他能感覺到晏無咎的呼吸拂在他的唇上，溫熱而均勻，像一道一直在等他穿過的光。他睜開眼，說：然後——我把所有的事情都告訴你。
他們回到書店裡的時候，門還開著一條縫。季眠推門進去，晏無咎跟在他身後。櫃檯上的那杯水還在，水漬在杯壁內側留下一道淺痕。那顆糖被放在了櫃檯正中央。玻璃紙在暖色的燈光下泛著柔和的光澤，像一小塊被凝固的琥珀。
季眠在深藍色的坐墊椅上坐下來。晏無咎坐在他對面。兩個人隔著櫃檯的寬度，在深藍色的夜空和暖黃色的燈光之間安靜地面對面。季眠把手放在桌面上，掌心朝上。晏無咎看著他的手，猶豫了一下，然後把自己的手放了上去。手掌貼著季眠的掌心，手指自然交握。季眠感受著晏無咎掌心的溫度——比剛才暖和了，夜露已經被兩個人的體溫烘乾了。他開口了。
我要告訴你一些事。有些你可能會覺得奇怪。有些你可能覺得是我編的。但你記住——我說的每一個字都是真的。
晏無咎握著他的手，安靜地看著他。
你不記得我。但你見過我。在很多個不同的世界裡。每到一個世界，我都會找到你。而每一次，你都會保護我。即使你忘記了我的名字，忘記了我的臉，你都會保護我。
晏無咎的拇指在季眠的手背上輕輕蹭了一下。那我記得你嗎？
不記得。季眠說，但你的身體記得。你的手背記得那道疤是怎麼留下的。你的胸口記得有人畫過太陽給你看。你的手掌記得曾經握著一顆糖等了一整天。
晏無咎低頭看著他們交握的手。他的拇指還在季眠的手背上輕輕蹭著，一道接一道的、像是摩挲著一件他捨不得放下的東西。那我現在知道了。
季眠看著他。你知道什麼了？
晏無咎抬起頭來。琥珀色的眼睛在暖黃色的燈光裡顯得很安靜，很深。他開口說：我知道我為什麼等了那麼久。因為是你。我在等的人是你。從一開始就是。
季眠的喉嚨裡湧上一股熱意。他看著晏無咎的眼睛，看著那雙琥珀色的瞳孔裡映著的自己。他用力握緊了晏無咎的手。窗外的夜空很深，深藍色的絨布上綴著幾粒隱約的星子。那盞偏橘色的路燈在街道盡頭亮著，把影子拉得很長很長。書店裡很安靜，只有兩個人的呼吸聲和燈光流淌的聲音在空氣裡緩慢地交纏。季眠開口說：明天天亮的時候，你又會忘記。你會重新站在窗臺前面，看到一支新鉛筆。你不會記得今天晚上，不會記得我告訴過你這些。
晏無咎握著他的手，安靜了一會兒。然後他說：那我今天晚上記住就好了。
？麼什住記
。得記我的天今。我的天明是的掉忘天明。住記些這把我上晚天今那，記忘會我天明果如。著蹭輕輕上背手道那在還指拇，手的握人個兩著看，頭下低咎無晏。的子樣個這是度溫，候時的手的我住握你住記。遠永了說你住記。走我朝在你說你住記
。住記們我上晚天今那。好：說，手的咎無晏握他。著亮裡孔瞳的他在起一燈的黃暖和它讓，面裡睛眼在留它把他。去下落它讓有沒但，來上漫地慢慢、地慢慢意熱道那讓他。熱很眶眼得覺然忽他。影碎細的下投裡燈的黃暖在睫眼的垂低咎無晏著看，上子椅的藍深在坐眠季
