季眠把他的頭輕輕按到自己的肩膀上。晏無咎順從地靠過來，額角抵著季眠的肩窩，呼吸平緩地拂在他的鎖骨上方。季眠感覺到晏無咎的身體正在慢慢地放鬆下來——那些繃了一整天的、從早上等到深夜的僵硬正在一點一點地化開。
你睡吧。季眠說，我在這裡。
晏無咎沉默了一會兒。他的呼吸在季眠的肩窩裡均勻地起伏著。如果我睡了，他說，明天醒來的時候——
明天醒來的時候你會忘記。季眠說，但今天晚上你記得。今天晚上你靠在誰的肩膀上睡的，記得。
晏無咎沒有再說話。他的呼吸在季眠的肩窩裡慢慢地變得更沉、更均勻，像一條河正在從湍急處流向寬闊的平緩段。他睡著了。
季眠沒有睡。他坐在毯子墊上，肩膀上是晏無咎的重量，暖而沉，像一隻被曬透了的動物安安靜靜地蜷在那裡。暖黃色的燈光還在亮著，窗外的深藍色天幕正在一絲一絲地變淺，像一幅正在被緩慢沖洗的畫布。他低頭看著晏無咎的側臉。睡著的晏無咎比他醒著的時候看起來更年輕一些。眉毛舒展開，嘴角微微抿著，那道舊疤痕在暖光裡顯得很淺很淺，像是快要被時間融化了。季眠伸出手，用指尖輕輕碰了一下那道疤痕。晏無咎沒有醒。他的呼吸依然均勻而平穩，像一片沒有風的湖面。季眠的指尖沿著那道疤痕的走向緩緩劃過——從手腕的方向開始，斜斜地橫過手背中央，在靠近中指根部的地方收尾。他想起那個生鏽的水龍頭。想起晏無咎擰了很久，鐵鏽的碎屑嵌進皮膚裡，血珠從劃痕的邊緣滲出來。他當時是什麼表情？季眠不知道。他當時背對著季眠。他擰完之後就轉身走了，把手縮進了袖子裡。季眠沒有看到那道疤是怎麼形成的。但他現在碰到了它。隔著很多年的時間和所有遺忘與記起之間的縫隙，他的指尖正貼著那道傷疤的末端，感受著它微微凸起的邊緣和周圍皮膚之間那道細小的分界線。
晏無咎在睡夢中微微動了一下。他的臉往季眠的肩膀裡埋了埋，額角抵著鎖骨的位置，像一隻正在尋找更暖的地方的動物。季眠把手收回來，放在自己的膝蓋上。他看著窗外。深藍色的天幕正在變成灰藍色，又正在變成一種很淡的青灰色——黎明快到了。那些重置即將開始。晏無咎會在他不知道的時候從某個地方醒來，站在窗臺前面，看到一支新鉛筆。他不會記得昨晚。不會記得那顆糖被他的體溫捂熱又涼透又捂熱的一百多次迴圈。不會記得路燈下面那層薄薄的夜露。不會記得兩個人裹在同一件外套裡站在深藍色的夜空下面。不會記得季眠說了三遍他的名字。他全部都會忘記。
季眠低頭看著肩膀上晏無咎的睡臉。他的嘴唇微微張著，呼吸均勻而安靜。季眠用很輕很輕的聲音說了一句話。輕到幾乎聽不見，像是怕驚動什麼正在緩慢進行的過程：你會忘記。但我不會。
晏無咎在睡夢中動了一下。他的嘴唇合攏了，然後又微微張開，像是在夢裡說了什麼。季眠沒有聽清。但晏無咎的右手在毯子上微微動了一下——他的手指蜷起來，像是在握什麼東西。季眠看著他蜷起的手指。他知道晏無咎在握著什麼。他握著今晚。握著那些他明天就會忘記但今晚已經被他記住了的所有瞬間。握著季眠說的那三遍他的名字。握著那顆糖的溫度變化了一百多次的記錄。握著深藍色書頁上那道鉛筆痕的弧度。他握得很緊，在睡夢裡也沒有鬆開。
天色在緩慢地變亮。窗外的青灰色正在被一層極淡的橘色滲透，像一張正在被曬暖的白紙。季眠感覺到肩膀上的重量在動。晏無咎的呼吸節奏變了，從沉睡的均勻變成了一種更淺的、正在醒來的起伏。他的睫毛顫了一下。季眠安靜地坐著，沒有動。他想讓這個瞬間變得更長一些——讓晏無咎在這個還記得他的時刻裡多待幾秒。但晏無咎還是醒了。他睜開眼睛的時候，琥珀色的瞳孔裡有幾秒鐘的失焦，像剛從很深的水底浮上來。他看著季眠的側臉，看了幾秒鐘，然後像是想起了什麼，眼睛裡的光慢慢地聚攏了。
我睡著了。他說。聲音帶著剛醒的沙啞。
我睡了多久？
季眠看了一眼窗外。橘色的光正在那條灰白色的街道上鋪開，像一層被慢慢融化了的蜜。不久。還來得及。
晏無咎直起身來。他坐在毯子墊上，和季眠並肩。外面的天光正在從青灰色變成灰白色，和之前每一個重置開始時一樣的顏色——但今天的晏無咎還坐在那裡，肩並著肩，手放在膝蓋上，掌心朝上。他看著窗外，說：天要亮了。
天亮的時候——晏無咎的聲音在這裡停了一下。他看著窗外那些正在變亮的光線，像是想把它們的樣子記住，我會忘記。
季眠側過頭看著他。你想讓我再告訴你一遍嗎？
晏無咎沉默了一會兒。然後他搖了搖頭。不用。今天晚上你已經說得夠多了。他低下頭，看著自己攤開的掌心。那道糖形狀的壓痕已經消失了，但掌心的紋路在灰白色的天光裡清晰可見。我忘記的東西太多。但今天晚上我記得。我記得你握我的手的時候，你的手掌比我的涼一點。我記得你叫了我三遍名字，每一遍的重音都落在同一個字上。我記得我睡著之前，你用手指碰了一下我手背上的疤。這些我記得。
灰白色的天光正在從窗戶湧進來。它掠過窗臺，掠過書架，掠過櫃檯，鋪在兩個人面前的地板上。那些重置——那些被設定好的遺忘——正在一步一步地靠近。晏無咎把手伸過來，握住了季眠的手。明天——
明天我還會來。
你會推開那扇門嗎？
我會。
晏無咎握著他的手，在灰白色的天光裡安靜地坐了一會兒。然後他說：那我會站在門後面等你。即使我不記得你叫季眠，不記得你畫過太陽給我看，不記得今天晚上你說了什麼——我會站在門後面。等你推開門的時候，我會認出你。
你怎麼認出我？
晏無咎低頭看著兩個人交握的手。他的拇指在季眠的手背上輕輕蹭了一下，像在摩挲一件他見過很多次但仍然覺得新的東西。我會記得這個溫度。他說，我會記得有一個人的手比我的涼一點。每次他握住我的時候，我的掌心會自己暖起來。
季眠沒有說話。他坐在灰白色的天光裡，和晏無咎肩並肩坐著，手掌貼著掌心。窗臺上那支新鉛筆正在出現——在那些重置的機制開始執行的時刻裡，它正從光裡一點一點地凝聚成形，像一道還沒有被落下的承諾。季眠看著那支鉛筆的輪廓越來越清晰。他看著晏無咎的側臉，看著他在灰白色的天光裡安靜地等待的樣子。天亮了。鍾還沒有響。但天已經亮了。
你該去窗臺了。季眠說。
晏無咎看著他。為什麼？
因為窗臺上有一支新鉛筆。你會看到它。你會拿起它。你會想它是什麼時候出現的。你會想是誰把它放在那裡的。然後你會在某個時候——可能是我推開門的時候，可能是下午的時候，可能是天快黑的時候——忽然覺得你好像在等一個人。季眠說，你會等到的。
。誰等在我道知不我使即。等直一會我。你等會天今我。亮的薄薄層一了鍍緣邊廓的他在，來進湧後他從晨。眠季著看頭低，過轉他。來下停又，步一了走前往他。來起站上墊子毯從咎無晏。樂的過指手何任被有沒還隻一像，啞著泛桿筆，了形地整完上臺窗在筆鉛新支那。店書個整了滿鋪經已天的白灰。他著看咎無晏
。誰等在你道知我。他著看頭抬，上墊子毯在坐眠季
。上影背的去過走他在落的白灰。臺窗向走轉，來起站他後然。鐘秒幾他了看地靜安裡晨在，的久很了等經已道一著捧像，臉的眠季著捧是只他。他親有沒他。燥乾而熱溫，置位的骨顴過輕輕指拇，廓的頜下著腹指。臉的眠季下一了捧掌手用，手出他。裡薄的亮明、的溫層一在籠人個整他把，側頸和膀肩的他在落，上背後的他在落晨。度高一同在他和，前面眠季在蹲他。來下蹲咎無晏
。在還它但。了得記不也己自他度溫個那。度溫的久很了挲被道那著留殘還裡心掌的他，筆鉛支那著握，裡那在站他但。了晚昨得記不咎無晏——道知他。的發麼怎會學剛剛道一像，輕很。下一了笑然忽，裡那在坐眠季。店書個整滿鋪晨。著站地靜安，眠季著對背，裡那在站他後然。下一了轉間指在，來起拿它把，手出他。筆鉛新支那上臺窗著看頭低他。面前臺窗到走咎無晏著看，上墊子毯在坐眠季
