今天的你不用記住明天的我。季眠說，你只需要記住今天的你。你站在窗臺前面，握著一支新鉛筆，有一個坐在你對面的、正握著你的手的人。你記住了這個。那就夠了。
上午的陽光在書店裡緩慢地移動。晏無咎把窗臺上那支新鉛筆拿起來，在指間轉了一下。他沒有把它放回窗臺上。他走到櫃檯後面，拉開那個最底層的抽屜。抽屜裡放著一些小東西——捲了角的舊發票、幹掉的墨水瓶、幾枚被排好順序的硬幣。他把那支鉛筆放在那些東西旁邊，像在存放一件他捨不得放回原處的物品。
季眠站在旁邊看著他。你不把它放在窗臺上了？
晏無咎關上抽屜，站起來。窗臺上還會有一支新的。他說，每天都會有一支新的。但今天這支——我想留著。留著今天的。
季眠看著那個抽屜被合上。那支鉛筆被放在了底層抽屜的深處，和那些被晏無咎收藏的舊東西放在一起。他想起自己口袋裡的那八樣東西。太陽的畫、寫滿名字的紙、空白的書、深藍色的坐墊、晏無咎的日記、請找到我的紙條、那顆被晏無咎捂了一整夜的糖——還有今天新添的那顆。他開口說：我有一個問題想問你。
你問。
你有沒有想過——如果你不是被困在這裡的，如果你是可以離開的——你會不會走？
晏無咎轉過身來看著他。晨光從窗戶照進來，落在他微微垂著的眼睫上。我從來沒有想過離開。
為什麼？
晏無咎靠在櫃檯邊緣。他看著窗外的灰白色街道，那條他每天看、每天走、每天都沒有變化的街道。因為我在等一個人。他說，我不記得他的樣子。我不知道他的名字。但每天早上醒來的時候，我都會走到窗臺前面，低頭看那支鉛筆。我會覺得——今天那個人可能會來。所以我不能走。如果我走了，他來了，就找不到我了。
季眠站在那裡，感覺到自己的心臟在胸腔裡慢慢地、用力地跳著。那如果——那個人已經來了呢？
晏無咎轉過頭看著他。灰白色的天光落在他的眼睛裡，把瞳孔染成一片溫暖的、正在緩慢融化的琥珀色。他看著季眠。他開口說：那我會跟他說——你等著。我哪兒也不去。
季眠往前走了一步。又一步。他走到晏無咎面前，近到能看清他瞳孔裡自己模糊的倒影。近到能聽到他平穩的呼吸聲在兩個人之間迴圈。他開口說：如果那個人告訴你，你隨時可以走呢？你會走嗎？
晏無咎沒有猶豫。他看著季眠的眼睛，說：他在哪兒，我就在哪兒。
窗臺上的鐘指向下午四點半。灰白色的天光正在緩慢地變暗。季眠坐在窗臺上，晏無咎站在他旁邊，靠著一側的窗框。兩個人並肩看著窗外那條灰白色的街道。
季眠開口說：我明天可能不會來了。
晏無咎沒有立刻回答。他站在那裡，安靜地站著，像在消化這句話的重量。過了一會兒，他側過頭看著季眠。他的表情沒有太大變化，但他握著窗沿的手指微微收緊了一點。他開口說：那——你是那個人嗎？
季眠轉過頭看著他。什麼？
你是那個我一直在等的人嗎？
季眠看著他琥珀色的眼睛。他看著那道晨光落在他臉上的樣子，看著他手背上那道舊疤痕在暮光裡顯得很淺很柔和。他開口說：我是。
晏無咎輕輕點了一下頭。他看著窗外那條灰白色的街道，沉默了一會兒。那你明天不來了。
我不來了。
為什麼？
季眠安靜了一下。他開口說：因為我還有別的地方要去。很遠的、別的地方。那裡也有你。但不是這裡的你。是另一個你。他也像你一樣在等一個人。
晏無咎看著窗外。那你也會去找他？
我會去找他。
晏無咎沉默了很久。暮光正在從灰白色變成一種暗金色，落在兩個人的肩膀上，落在窗臺上那道太陽刻痕旁邊被擦掉的的位置——那裡已經空空的，只有木紋的紋理在光裡泛著細密的光澤。他開口說：那——你走了之後，這裡的我怎麼辦？
季眠把目光收回來，落在晏無咎的臉上。他看著他的眼睛，認真地說：明天你會重置。你會醒過來，站在窗臺前面。你會看到一支新鉛筆。你不會記得我，不會記得今天下午這句話。你會繼續等。
？嗎來會還人個那——那。瞼眼下在投影的小細些那把，上睫的他在落暮。頭下一了點輕輕咎無晏
。來會都次一每他。來會他但。久很了站經已你，候時的門扇那開推會他能可。些一晚得來會能可，說他。來會。心掌著心掌。手的咎無晏住握，手出他。幕帷的上合地溫被在正道一像，開鋪間之人個兩在暮。前面他在站，來下跳上臺窗從眠季
。來會他為因。他等我但，臉的他得記不，字名的他得記不我。等天每我。他等我那：說口開他。金暗鍍路紋的錯些那把，裡心掌的們他在落暮。手的握人個兩著看頭低咎無晏
。他等在咎無晏個一有也裡那。界世個一下向走會他後然。下落響鐘聲一後最到直，手隻這著握會他，候時的響始開它當，道知眠季但。響始開有沒還鐘的上臺窗。淌流地慢緩間之人個兩在暮。手的他著握眠季
。你找來會都我。界世個一每。你個一每。的你找來會我：聽咎無晏的裡界世有所給說是像又，聽己自給說隻是像到輕，輕很音聲。話句一了說輕輕他。諾承的次多很過認確覆反被道一像，熱溫而勻均度溫的裡心掌。睛眼上閉他
。了夠就這。手著握們他但。響有沒還聲鐘。去下了暗外窗在暮
