晏無咎低下頭。他看著自己空空的掌心。那顆糖已經不在他手裡了——它在季眠的口袋裡，和那七樣東西放在一起。他開口說：我把糖給你了。那我現在什麼也沒有了。
季眠說：你還有我。
晏無咎抬起頭看著他。晨光落在他的瞳孔裡，把琥珀色染成一團溫暖的、正在化開的顏色。他站在那裡，安靜地站了很久。然後他伸出手，把自己攤開的掌心放在季眠面前。那你能——他停了一下，像是在找一個他不會說錯的詞，你能把自己放在這裡嗎？
季眠低頭看著晏無咎攤開的掌心。紋路清晰，溫熱乾燥。那道舊疤痕從手背橫過來，在接近掌根的地方消失。他把自己手放上去。兩個人的掌心貼著掌心。手指交握。晨光落在兩隻交握的手上。
放好了。季眠說。
晏無咎握著他的手，看著兩個人交握的影子在地板上並排躺著。他的聲音很低很穩：那現在我有你了。
那一天過得比平時慢。灰白色的天光在窗外緩慢地移動，像一道被拉長了的午後。晏無咎做了很多件小事。他把那本深藍色的書從書架上抽出來，放在櫃檯上。他翻開最後一頁，在那道鉛筆弧線的旁邊，用自己那支鉛筆輕輕畫了一道線——平行的，挨著那道弧線，像一道正在靠近的落款。他畫完之後把書合上，放回書架。
季眠站在旁邊看著他做這件事。你畫那道線的時候在想什麼？
晏無咎把書放好之後轉過身來。我在想。如果有一天有人翻到這一頁，看到兩道線挨在一起，他會覺得它們不是一個人畫的。
那就是兩個人畫的。季眠說。
晏無咎點了點頭。
後來晏無咎走到窗臺前面，拿起那支新鉛筆。他看著窗臺旁邊那道季眠之前畫過的太陽刻痕——那道被刻了很多遍的、邊緣已經被磨得發亮的形狀。他低下頭，在那道太陽旁邊，用鉛筆輕輕寫了一個詞。寫完之後他直起身，轉過身面對季眠。你過來看一下。
季眠走過去。他看到窗臺上，在太陽刻痕的右側，晏無咎用鉛筆寫了一個詞。三個字。筆畫工整，收筆處微微頓了一下。那三個字是——。晨光從窗外照進來，落在窗臺上，落在那道太陽刻痕上，落在那三個字的橫豎撇捺之間。鉛筆的痕跡在光裡泛著溫潤的啞光。
我可能明天就會忘記寫過它。晏無咎說，但它會在這裡留一天。今天的你會看到它。
季眠看著窗臺上那三個字。他伸出指尖，沿著字的最後一筆輕輕劃了一下。鉛筆的鉛屑沾在他指腹上，灰黑色的，像一小片被存放起來的印記。他開口說：我看到了。
晏無咎站在那裡，和他並肩站在窗臺前面。晨光落在兩個人身上，落在窗臺上那道太陽旁邊新寫下的名字上。然後晏無咎做了一件很小的事。他把窗臺上那支新鉛筆拿起來，又放下。拿起來，又放下。像在確認它還在那裡。然後他側過頭看了季眠一眼。那個眼神里有一種季眠從未見過的東西——不是恐懼，不是等待。是一種他已經準備好了的安靜。
季眠看著那個眼神，忽然意識到。晏無咎的身體已經知道明天會發生什麼了。他不知道具體的——他不知道自己會重置，不知道季眠會走到書架盡頭推開那扇門然後不再回來。但他的身體知道。他的身體正在用一種很慢很慢的速度做著告別。他把那顆糖給了季眠。他對著那道暖黃色的光說出了自己的名字。他把季眠的名字寫在窗臺上，和那道太陽放在一起。他在做他所有能做的事情來存放——存放那些他明天不會記得但今天想要留下的所有東西。
傍晚的時候，灰白色的天光開始變暗。晏無咎坐在櫃檯後面，季眠坐在他對面。窗臺上的兩個字在暮光裡漸漸變得模糊，像是正在被時間緩慢地擦去。晏無咎看著窗臺的方向，看了一會兒。然後他把目光收回來，落在季眠臉上。明天——
明天你還會看到那支鉛筆。季眠說。
那明天你還會來嗎？
季眠沒有立刻回答。他坐在對面，看著晏無咎的眼睛。暮光落在他們之間，落在櫃檯的木紋上，在那些被反覆擦拭過的表面鍍了一層暗金色的光。他開口說：明天我可能不會那麼早到。
晏無咎沒有說話。他坐在那裡，安靜地看著季眠。他的表情沒有變化，但季眠看到他的手指在桌面上微微蜷了一下。那是一個很小、很快的動作，像是身體在聽到某句話之後本能地想要抓住什麼。
但我一定會到。季眠說，我會推開那扇門。你會在窗臺前面站著。你會看到一支新鉛筆。你會覺得好像有什麼人在路上。那個人就是我。我會來的。
晏無咎的手指在桌面上慢慢舒展開了。他低下頭，看著自己攤開的掌心——那裡空空的，但暮光落在上面，把它填成一片溫暖的、空闊的容器。那我等你。不管多晚。
窗臺上的鐘開始響了。一下。二下。三下。灰白色的暮光正在收縮。晏無咎從櫃檯後面站起來，繞過櫃檯的邊角，走到季眠面前。他伸出手，掌心朝上。季眠把自己的手放上去。晏無咎握住了它，然後把季眠從椅子上輕輕拉了起來。兩個人站在暮光裡，面對面，手掌貼著手掌。
四。五。六。晏無咎把另一隻手也抬起來，捧住季眠的臉。指腹貼著下頜，拇指輕輕拂過顴骨。和那天早上的動作一樣，但更慢——像是在做一個他想要記住的、完整的動作。他低下頭，在季眠的額頭上輕輕落了一下。嘴唇的溫度乾燥而溫柔。季眠。
七。八。九。季眠在暮光裡閉著眼睛。他感覺到晏無咎的額頭抵著他的額頭。呼吸交織。鼻尖貼著鼻尖。他能感覺到晏無咎的睫毛在近處輕輕顫動，像一隻正在靠近的蝶翼。他能感覺到晏無咎的手還握著他的。
十。十一。晏無咎的聲音在他耳邊響起來。很輕很輕，像是怕驚動什麼正在緩慢完成的東西。我把你的名字放在窗臺上了。明天它會被擦掉。但今天——今天的窗臺上有你的名字。今天的我記得。
。臨降暗黑。二十
。走它著帶你——說，裡心手人個一另了在放地重鄭西東的要重最己自把前別臨在人個一是像。夜整一了握被字個兩那。樣一模一字個三那上臺窗和，下一了頓微微筆收，整工畫筆。字個兩是——狀形的記印道那道知他，記印道一有裡心掌的手隻那。著握被還手的他。裡暗黑在站眠季
。來不會不遠永。來會人個那。門扇那近靠步一步一在正，道街的白灰過穿在正，上路在正人個那而。的人的等他於屬是字個三那——道知會的他但。得認會不他狀形的痕紅道那。痕紅的淺淺道一有會心掌的他。筆鉛新支那著握，面前臺窗在站會咎無晏，候時的亮天天明——道知他。角了起彎輕輕裡暗黑在眠季。糖的裡容確正進放被於終年多很了放存被顆一像。深紋掌的他在。裡的咎無晏在它——上臺窗在不，裡書在不它為因。掉抹置重被會不記印道那。記印的形慢緩在正道一了下留裡心掌的咎無晏在們它，——字個三那但。失消會天明線筆鉛的著挨道兩那。去抹置重被會天明字名的上臺窗。在還西東樣七那。糖顆一有裡袋口的他。睛眼著閉中暗黑在眠季
