天亮了。季眠推開書店門的時候，晏無咎正站在櫃檯前面，手裡握著一樣東西。
不是鉛筆。是一顆糖。橘色的，玻璃紙包著，在灰白色的晨光裡泛著柔和的光澤。他站在那裡，低頭看著掌心裡的那顆糖，像是在確認什麼他已經反覆確認過很多次的事情。他聽到門鈴響，抬起頭來。目光落在季眠臉上，然後他開口說了一句季眠沒想到的話：我今天早上醒來的時候，這顆糖在我手心裡。
季眠走過去。晨光從窗戶照進來，在櫃檯表面鋪開一道明亮的矩形光帶。他在晏無咎對面站定，看著晏無咎掌心裡那顆糖。你沒有吃過它？
沒有。晏無咎說，我醒來的時候握著它。我不知道是誰放在我手裡的。但我不捨得吃。
季眠看著那顆糖。玻璃紙在晏無咎的掌心裡被體溫捂得微微發暖，糖塊在紙裡安靜地待著，像一個被小心儲存了很久的座標。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下玻璃紙的邊緣。糖被晏無咎的體溫捂得溫熱，像一顆正在融化得很慢很慢的光。你願意把它給我嗎？
晏無咎沒有猶豫。他把那顆糖放在季眠的掌心裡。玻璃紙的邊緣微微翹著，被晏無咎的體溫捂出一道淺淺的弧度。季眠把那顆糖握在手心裡。溫熱的，輕的，像一顆被存放了很久終於可以交到另一個人手上的承諾。他把它放進了自己的口袋裡，和那七樣東西放在一起。口袋微微鼓起來一塊。現在那裡有八樣東西了。
晏無咎看著他做這一切。然後他說：我總覺得你有東西要走了。
季眠的手停在口袋邊緣。你怎麼知道？
我的後背告訴我的。晏無咎說。他把手放在自己胸前，隔著外套和襯衫，那裡有一顆心臟在平穩地跳著。我的後背每天都會告訴我一些事。有時候告訴我有一個人來了。有時候告訴我那個人要走了。今天它告訴我——你快要走了。
季眠站在那裡，晨光落在他肩膀上。他看著晏無咎的眼睛，琥珀色的，安靜的，在那道光裡像是已經知道了什麼但他自己還不知道的事情。他說：我還沒有走。
我知道。晏無咎說，但我的身體知道你要走了。所以——我今天想做一些事。
季眠看著他。什麼事？
晏無咎沒有回答。他轉身走向書架深處。季眠跟在他身後。他看到晏無咎走到那扇鏡面房間的門口停下來。門關著。那道暖黃色的光沒有從門縫裡漏出來。晏無咎站在那裡，面對著那扇門，背對著季眠。他的肩膀微微動了一下，像是在做某個決定。
我想進去看看。晏無咎說。
季眠站在他身後。你不知道里面有什麼。
我知道。晏無咎說，聲音很平穩，裡面有你的記憶。你進去過很多次，但從來沒有告訴我裡面有什麼。我不需要你告訴我。我只想看一眼。
季眠沉默了一會兒。他看著晏無咎的背影，在灰白色的晨光裡顯得清晰而堅定。他說：那扇門——你推得開嗎？
晏無咎把手放在門板上。掌心貼著木頭的表面，剛好蓋住那道太陽刻痕。他停了一會兒，然後輕輕推了一下。門開了。暖黃色的光從裡面湧出來，落在他臉上。晏無咎站在那裡，背對著季眠，看著那片暖黃色的光從門縫裡慢慢鋪開。他沒有走進去。他只是站在門口，安靜地站著，看著那片光落在自己的腳下，落在自己的鞋尖前面。
季眠走過去，站在他旁邊。他也看著那片暖黃色的光。你看到了什麼？
晏無咎沉默了很久。然後他開口說：我看到了一道影子。很瘦的，小小的，站在走廊盡頭。他的手裡攥著什麼東西。他停了一下。季眠的心臟在胸腔裡輕輕地、緩緩地收緊。是糖。晏無咎說，他手裡攥著一顆糖。他在等一個人。
季眠站在他身邊，看著那片暖黃色的光從門縫裡湧出來，落在他和晏無咎之間。你看到那個人是誰了嗎？
晏無咎沒有說話。但他把門推得更開了一些。暖黃色的光湧出來更多，在書店的地板上鋪開一大片。晏無咎看著那片光裡的陰影，看了很久。然後他開口說：我看到他了。他在等一個人告訴他自己的名字。
季眠的呼吸停在胸腔裡。他看著晏無咎的側臉。暖黃色的光落在他的顴骨上，落在那道舊疤痕上，落在他的睫毛上。他站在那裡，看著那扇門裡湧出的光，看著光裡那道瘦小的影子。然後他做了季眠完全沒有預料到的事。他對著那道光開口了。聲音很輕，像是隔著一道很薄的屏障在說給一個人聽。他說：我叫晏無咎。
季眠站在那裡，聽到晏無咎對著鏡面房間裡那道暖黃色的光說出了自己的名字。那道聲音很輕，和很多年前走廊盡頭那個孩子的聲音疊在一起。同一個名字。同一道聲音。在不同的時間裡被說給同一個光裡的人聽。
你——季眠開口，發現自己聲音有一點沙啞，你記得嗎？
晏無咎把門輕輕合上了。暖黃色的光收攏回門縫裡，像一道正在被溫柔關上的抽屜。他轉過身來面對季眠，琥珀色的眼睛在灰白色的晨光裡顯得很亮。我不記得。他說，但我的後背看到了那道光。那道光照進來的時候，我的嘴巴自己動了一下。它說了一句話。那句話不是我的——是很多年前一個孩子的。
季眠站在他面前。兩個人的影子在晨光裡並排拖在地板上。他看著晏無咎的眼睛，忽然覺得喉嚨裡有什麼東西正緩慢地融化。他說：那個孩子後來把糖給出去了。
晏無咎看著他。給誰了？
。裡袋口的他了在放糖把，氣勇起鼓後最他但。去過走敢不他。久很了看後他在站子孩個那。太畫上頭石的牆後在坐他，說眠季。人的畫畫個一了給
——人的畫畫個那——那。道知不並己自他但事的暖溫麼什了起想是像，度弧的淺很，下一了彎微微角的他。著聽地靜安咎無晏
。著留還在現他，說眠季。了到收他
