鐘聲還有兩分鐘。
灰白色的天光正從窗外退去，像一幅正在被緩慢捲起的畫。季眠站在窗臺前面，手掌貼著木頭的邊緣。掌心底下是那些被他刻過、寫過、摸過無數次的紋理——太陽刻痕在這裡，字曾經在這裡，新鉛筆每天都會出現在這裡。他低頭看著那些痕跡消失的地方。它們已經被重置抹去了。窗臺上什麼都沒有了。空空的，乾淨的，像一張還沒有被寫下任何字的紙。
晏無咎站在他身後。沒有靠得很近，但也沒有遠離。他站在那裡，手垂在身側，安靜地等待著。鐘聲還有一分半。季眠轉過身來。他的目光落在晏無咎臉上，落在他的眼睛上，落在那道舊疤痕上。他開口了。聲音很輕，平穩的，像一道在暮色裡慢慢鋪開的光。
我要跟你說一些事。季眠說，你可能聽不懂。你可能覺得我說的是別人的故事。但你要記住——我說的每一句都是真的。
晏無咎安靜地看著他。琥珀色的眼睛裡映著最後一縷暮光。
季眠深深地吸了一口氣。然後他開始說。他說起第一個世界。他說起寂靜醫院，說起那些沒有聲音的走廊，說起一個穿著白大褂的醫生站在病房門口看著他，喃喃地說這次我一定保護好你，然後一次次放他走。他說起那個醫生不記得病人的名字，但他的身體知道要站在門口擋著那些影子。他說起那個醫生手背上有一道舊疤。
晏無咎低頭看了一眼自己的手背。他沒有打斷季眠。
季眠說起第二個世界。幽靈古堡。一個困了三百年的人在幻境裡嚇退所有人，卻為一個陌生的旅人點起壁爐、準備熱湯、固執地守在一扇門外面。他說起那個人看他的眼神——明明不認得他，目光裡卻有一道很深的、像是很久以前就準備好了的溫柔。
晏無咎站在暮色裡。他的手指在身側微微動了一下，像是想去碰什麼。
季眠說起第三個世界。直播間。一個看不清臉的人用榜一的方式守在螢幕那邊，在季眠被追到絕境的時候用一道命令把他救下來。那個人在彈幕裡寫，寫得很快，像是怕晚了一秒就會來不及。季眠說起第四個世界。列車。一個失蹤的富家少爺用各種恐怖事件作為謎題，而他每解一道，那個人的目光就更深一分。那個人說你跟緊我，聲音裡有一種他已經練習了很久的確定。季眠說起第五個世界。就是這裡。書店。重置。鉛筆。窗臺。那些被寫了又擦掉的名字，那些被存放了又被取走的溫度。他每天推開門，每天看到同一個人用不同的目光迎接他。而每一次，那個人都會說你來了。
暮色正在變得更薄。灰白色的光正在變成深藍的邊緣。鐘聲還有一分鐘。
季眠站在晏無咎面前，說完了所有的話。他的聲音最後停在那間孤兒院的走廊裡——他說起那個在後牆畫太陽的孩子，說起那個站在陰影裡看了很久的瘦小影子，說起那顆被放在口袋裡的糖。他說起那個影子有一個名字，那個名字被他自己在心裡藏了很多年，終於在某一個時刻被人聽見了。
晏無咎站在那裡，聽完了所有的話。暮色落在他的肩膀上，落在他的睫毛上，落在他垂在身側的手背上。他安靜了很久。然後他笑了。
那個笑容很淺，嘴角的弧度是輕微的、剋制的。但他的眼睛裡有一種很亮的東西在緩慢地浮上來，像是一道光正在從很深的地方向上攀。他看著季眠，開口說了一句話。聲音很平，像陳述一件他剛發現但已經知道了很久的事：雖然我不記得你說的一切。
季眠看著他。
晏無咎把手抬起來，放在自己胸口的位置。掌心貼著心臟的方向。他看著季眠的眼睛，說：但我的胸口很疼。疼了很久了。每次你推門進來，都會更疼一點。你知道為什麼嗎？
季眠站在那裡，看著他的手放在自己胸前。他看著那道隔著外套和襯衫微微起伏的輪廓，那裡有一顆心臟正在平穩地跳動。為什麼？
晏無咎低下頭。他看著自己手放的位置。他的聲音在暮色裡變得很輕很輕，輕到像是不太確定該不該說出口，但他還是說了：因為它在想你。它不記得你，但它很想你。
季眠站在那裡，聽到那句話落在暮色裡，落在他和晏無咎之間最後那一點灰白色的空氣裡。然後他感覺到自己的眼眶熱了。那道熱意和之前任何一次都不一樣。它很深，很重，像是一直一直壓在某個地方的閘口終於被打開了。那道溫熱從眼眶深處湧上來，湧進眼角，沿著臉頰的弧度緩緩滑下來。他哭了。這是他進入失序之境以來第一次真正地哭。淚水落在衣領上，落在手背上，落在他站著的書店地板上。那些淚是暖的。不是熱得發燙——是那種像是存放了很久終於被允許流出來的溫度。
晏無咎看著他哭了。他沒有說。他只是往前走了一步，把他合攏的掌心從自己胸前移開，輕輕落在季眠的臉頰上。指腹貼著淚水的痕跡，乾燥而溫熱。他用拇指把季眠顴骨上那道淚痕擦了一下，動作很慢，很輕。
季眠能感覺到晏無咎的拇指擦過他的顴骨，那些正在往下淌的淚水被他的指腹截住、蹭開、又截住。溫熱的淚水沾在晏無咎的指腹上，在暮色裡泛著細碎的光。他開口說，聲音因為哽咽變得有一點沙啞：你哭了。
為了什麼？
季眠閉上眼睛。他能感覺到晏無咎的掌心貼著他的臉頰，溫熱而穩妥。他說：因為有人想了我很久。他想了很久，久到他自己的身體都記住了。他一直在想一個人，不知道那個人的名字，不記得那個人的臉。但他一直想。想到胸口發疼。那個人在想我。
晏無咎的拇指停在他臉頰上。暮色已經很薄很薄了。他開口說：那個人是我嗎？
季眠在淚光裡睜開眼睛。他看著晏無咎琥珀色的瞳孔，看著那道舊疤痕在暮色裡微微泛著啞光。是你。從很久以前開始，就是你在想我。
晏無咎沒有說話。他把季眠臉上的淚水擦乾淨了——雖然新的還在流出來，但他一直擦。拇指從顴骨到下頜，從眼角到嘴角，一道一道地撫過去。像在確認一道他不需要完全理解但想要接住的河流。鐘聲還有半分鐘。
晏無咎把擦過淚水的手收回來，垂在身側。他沒有再碰季眠。他站在那裡，看著季眠的眼睛，像是在做一件他早就知道要做但一直等到現在才開口的事。他說：你剛才說了那麼多。說你在很多個世界裡都遇到了我。說我每次都保護了你。說我一直不記得你，但一直在想你。他停了一下。暮色在他身後合攏。那你——你現在要走了嗎？
季眠站在他面前。淚水還在臉上淌著，但他沒有去擦。他看著晏無咎的眼睛，說：我要走了。
——我的裡那到見——方地個一下了到你——那。事的次一做能只他件一做在像。遍一了看地整完、地靜安，眠季著看他。頭下一了點輕輕咎無晏
。你想我——說口己自在放手把他後然，事的生陌多很了說人生陌個一著聽裡暮在咎無晏個一有，他訴告會我。了亮燈路到等直一，天整一了等，筆鉛新支一了放上臺窗在咎無晏個一有，他訴告會我。走帶它把他讓又，裡手人個一了在放糖顆一把咎無晏的裡店書個一有，他訴告會我，說眠季。事的你他訴告會我
。了哭你：說口開他。人的論結要重個某了白明經已個一像，裡那在站他。事何任做著急有沒，著急有沒，裡那在站他但。走流部他從在正數倒的聲鐘。了滅熄全完要快經已暮。著聽地靜安咎無晏
？嗎過哭方地的別在你
。有沒
——淚眼些這——那。頭下一了點輕輕咎無晏
。你給留，哭次一一唯。的裡界世有所，說眠季。的你給留是
——我個那的到見——方地個一下了到你那。了亮點部從西東的熱溫麼什被是像，亮很得顯裡暮線一後最在目道那。眠季著看睛眼起抬後然，兒會小一了默沉他。頭下低咎無晏
。他著看眠季
。我見來他讓——以所。他想我。年多很了疼。疼直一口的我。他等在我的裡店書個一有，他訴告，門的攏合在正道一像得輕音聲，廓的跳心著心掌，置位的口回放手把咎無晏——他訴告能不能你
。你見來該應他——他訴告會我。疼發口到久。久很了等。他等在人有——他訴告會我。事件一每他訴告會我。他訴告會我：上置位的在該它了在放標座的次數無過認確覆反被經已道一把是像，穩很，輕很音聲。話句一了說口開他後然。頭點了點他。上頰臉在還水淚，裡那在站眠季
。他等上臺窗在我那：說他。話的短很句一了說他，前之滅熄全完暮線一後最在，眠季著看他。側在垂，來下放口從手把咎無晏
——縷一的來過傳方地的遠很從是像，輕很輕很，音聲的咎無晏有中暗黑到聽他。標座的了寫被道一像，滲向向方的管著沿在正度溫道那。度溫的心掌咎無晏著留殘還裡心掌，裡暗黑在站他。去有沒他。上臉在還水淚，裡暗黑在站眠季。臨降暗黑。了滅熄暮。下三。下二。下一。了響聲鐘
。子樣的我想你得記會我
。了裡那在經已我為因——等再用不，候時的口門著看面前臺窗在站你到直。麼什我得記於終你到直。了疼再不口的你到直。我到見你讓會我。置重次一每。門扇一每。界世個一每。的我到見你讓會我：的說界世和間時的過穿同一咎無晏和他被將即有所著對是也，的說暗黑著對是音聲。話句一了說口開他後然。的亮點被剛剛道一像，輕很容笑個那。笑了笑中暗黑在，頭下低他。了停於終淚眼，裡暗黑的全完在站眠季。了失消道那後然
。裡的藍深墜，睛眼上閉眠季後然。聲一了應輕輕人的著聽在正個一是像，來上浮深從聲息嘆的弱微道一。過劃音雜的流電有中暗黑
