季眠睜開眼睛的時候，發現自己站在書店門口。門是關著的。晨光從門縫底下滲出來，細細的一道，落在他鞋尖前面。他口袋裡那八樣東西還在。但他沒有去數它們。他知道它們在那裡。他知道它們會一直在他身邊，不管他走到哪裡。
他站在門前，沒有立刻推門。他想起那些數不清的清晨——每一個重置之後，他站在這裡，掌心貼在門板上，想著這一次要怎麼做才能讓他記住我這一次要在口袋裡留下什麼東西這一次要說哪句話才能讓明天的他想起今天。他想起那些著急。那些趕路一樣的、害怕來不及的、像被什麼東西在後面推著的步伐。那些步伐帶著他走了很遠。但此刻他站在這裡，晨光從門縫底下滲出來落在他鞋尖上，他忽然發現他已經不再著急了。
他把手放在門板上。掌心貼著木頭的表面，貼著那道被時間磨得發亮的太陽刻痕。他在那裡停了一會兒，感受著木頭的溫度從掌心裡滲進來，均勻而溫和。然後他推開了門。
門鈴響了。叮噹。清脆的、短促的一聲，像一枚被輕輕彈起的硬幣。灰白色的天光從窗戶湧進來，鋪滿了整個書店。窗臺上有一支新鉛筆。它和昨天那支、前天那支、所有重置裡的那支一樣——筆桿完整，沒有被削過，像一道還沒有被落下的承諾。晏無咎站在窗臺前面。他背對著大門，手裡握著那支新鉛筆。晨光落在他的肩膀上，落在他的後頸上，落在他手背上那道舊疤痕的邊緣。他聽到門鈴，轉過身來。他臉上的表情在晨光裡從安靜變成一種很淡的、像是被什麼溫熱的東西從內部點亮的溫和。他看著季眠，開口說：你來了。
季眠站在門口，灰白色的晨光湧進來鋪在他腳邊。他看著晏無咎，看著這個不記得他的名字、不記得他的臉、不記得昨天削過一支鉛筆、不記得鐵盒子裡那道太陽刻痕的晏無咎。但他站在那裡，和所有晨光裡一樣，說了一句他每天都在說的話。你來了。季眠開口說：我來了。
他跨過門檻。門在他身後合上。他的腳步很穩，沒有急迫，沒有猶豫，像一道終於找到了自己節奏的鐘擺。他走到窗臺前面，站在晏無咎身邊。兩個人並肩站著，看著窗外那條灰白色的街道，看著它被晨光鋪滿。
晏無咎側過頭看了他一眼。你今天好像不太一樣。
哪裡不一樣？
晏無咎想了一下。琥珀色的眼睛裡有一層很淺的光在流動。你今天沒有在趕路。
季眠把目光從街道上收回來，落在窗臺上那支新鉛筆上。筆桿在晨光裡泛著啞光。我今天不趕路了。他說，我今天已經在這裡了。
上午的時候，晏無咎坐在櫃檯後面整理抽屜。季眠沒有坐在對面。他走過去，站在櫃檯旁邊，看著晏無咎把那些細碎的東西一一拿出來、分類、放回去。捲了角的舊發票、幹掉的墨水瓶、幾枚被排好順序的硬幣——它們在晏無咎的手指間依次經過，被放回它們應該在的位置上。
晏無咎抬起頭看了他一眼。你今天不坐嗎？
不坐。季眠說，我想站著看一會兒。
晏無咎沒有追問。他把抽屜關好，站起來，走到書架前面，開始整理那些被翻過很多遍的書。季眠跟在他身後，隔著一步的距離。他看著晏無咎把書一本一本抽出來、拂過書脊、又放回去。動作很輕很慢，像一種他已經做了很多年的儀式。
季眠開口說：你每天都會這樣整理書架嗎？
晏無咎說，每天醒來的時候，我都會把書重新放一遍。它們的位置沒有變過，但我還是想重新放一次。
為什麼？
晏無咎的手停在一本書的書脊上。他想了一會兒，像是在找一個準確的詞。因為——放它們的時候，我的手會記得一些東西。我不記得那些東西是什麼。但每次我碰到書脊，我的手指會覺得……他停了一下，覺得它們在確認什麼。
季眠看著他垂在書脊上的手指。晨光從書架之間的縫隙漏進來，落在他的指節上。你的手在確認什麼？
晏無咎把書放回書架，轉身面對季眠。他張開自己的右手，掌心朝上。晨光落在他的掌紋裡。它在確認一件東西還在不在。他說，我不知道那是什麼。但我每次做完這些事——整理抽屜、放回書、走到窗臺前面——我的手都會攤開一下。像在檢查自己還握著什麼。
季眠看著晏無咎攤開的掌心。晨光落在那上面，把紋路照得清晰可見。他忽然意識到——晏無咎的手在確認的東西，是他留在他掌心裡的溫度。那道被取走之後留下的空位。那道溫度已經不在了，但它的形狀還在。晏無咎的手每天都在確認那道形狀還在。
你握著的東西——季眠開口說，它還在。它只是不在這裡了。
晏無咎把掌心合攏。他看著自己合攏的手，像是在感受一個他無法看見但知道存在的輪廓。那它在哪裡？
在它要去的地方。季眠說，在下一個地方。那裡的你也會攤開手掌。那裡的你會感覺到它。
晏無咎安靜地聽著。他合攏的手在晨光裡微微鬆開了一點，然後又合攏。那——它會在那個地方待多久？
季眠看著他琥珀色的眼睛。晨光落在瞳孔裡，把那種溫暖的褐色照得透明而柔和。它會一直待在那裡。他說，因為它走了很多路才找到那裡。
晏無咎沒有說話。他站在那裡，手掌合攏著，像一個正在慢慢理解一件他不需要完全理解的事情的人。
午後的時候，季眠坐在窗臺上。他沒有坐在坐墊上——他坐在窗臺邊緣，腿垂下來，在空氣裡輕輕晃著。晏無咎從閣樓上拿下來一本書。不是那本深藍色的，是另一本，封面是淺灰色的，書脊上的字已經被磨得看不清了。他在季眠旁邊坐下來，和季眠一樣把腿垂在窗外，兩個人並肩坐在窗臺邊緣。
。下一停會手，候時的頁一這到翻次每我。話段一有裡書本這。來下停，頁一某到翻他。起卷微微緣邊的張紙，了黃泛經已頁書。書本那開翻咎無晏
。在現的帶攜隨你變會它。了去過是再不就刻時個那，刻時個一同過經覆反你當。西東的複重被是憶回。是不實其。西東的住記被是憶回為以常常們人——話段那的來下停手咎無晏了到找，兒會一了看眠季。版排，小很型字。字文的央中正在刷印被段一有只，題標有沒上紙頁那。看去過湊眠季
？嗎的真是話段這得覺你：說口開他。靜安而晰清得照字鉛些那把，上頁書在落午的白灰。話段那著看眠季
。的真是它得覺的我。停會都頁一這到翻次每手的我但，說他。道知不我。上合書把咎無晏
。的真是它得覺也我。他給還，上合書把他後然。遍兩了讀。話段那了讀地字個一字個一他。頁一那了到翻又，開翻書把他。白銀的和溫種一照脊書的灰淺把，上面封在落午。上蓋膝己自在放，書本那過接裡手咎無晏從眠季
。上指手的著挨們他在落，上頁書的間之人個兩在落午。著放排並手的眠季和，上蓋膝在放書把他。來起收刻立有沒他。書過接咎無晏
