季眠感覺到晏無咎的小指輕輕碰了一下他的小指。很輕的觸碰，像一顆正在落定的塵埃。他停了一下，然後把自己的小指也輕輕靠過去。兩個人的小指挨著，在午光裡並排放著，像兩道正在慢慢靠近的鉛筆線。
你今天——晏無咎開口說，聲音很輕，你今天像是來告別。
季眠轉頭看著他。午光落在晏無咎的側臉上，把他的輪廓鍍了一層柔和的光。你怎麼知道？
我的後背知道。晏無咎把目光從窗外收回來，落在季眠臉上，它一直知道你要走。但今天它知道得更清楚一些。像是它已經準備好了。
季眠看著晏無咎的眼睛。他看著那道琥珀色的瞳孔裡自己模糊的倒影，安靜地、完整地映在那裡。那你準備好了嗎？
晏無咎沉默了一會兒。然後他笑了一下。很輕很淺的弧度，像一道正在午光裡浮現的暖意。他說：我沒有準備好。但我知道我應該準備。
那你會怎麼做？
晏無咎伸出手，把季眠的手握住了。掌心貼著掌心，手指輕輕交扣。我會記住你坐在這裡的樣子。記住午光照著你睫毛的樣子。記住你的小指碰了我一下，我沒有躲開。記住你膝蓋上那本書的灰色封面。記住這些事。記住我記不住它們——但我今天做了這個決定。
季眠握著他的手。午光落在兩個人交扣的指縫間，落在那道被存放了很久終於被重新確認的溫度上。他開口說：我記住了。
晏無咎側過頭看著他。你記住什麼了？
記住你是這樣告別的。季眠說，記住你握著我的手的時候，拇指在我手背上蹭了三下。記住你說了記住這些事的時候，聲音比平時慢了一點點。記住你笑的那一下——很淺，但你是真的在笑。
晏無咎低下頭，看著兩個人交握的手。午光落在他們的掌心裡。他安靜地坐了很久，像在做一個不需要說出來的決定。然後他輕輕地、鄭重地應了一聲：
暮色開始降臨了。灰白色的天光正在變暗，變成一種暗金色，又慢慢沉進深藍的邊緣。季眠和晏無咎從窗臺上下來，回到櫃檯前面。晏無咎坐在櫃檯的這一邊，季眠坐在那一邊。兩個人面對面，和無數個黃昏裡一樣的位置。
晏無咎把手放在桌面上，掌心朝上。你今天走的時候——
今天晚上的鐘聲。
十二下。
晏無咎看著自己攤開的掌心。那裡空空的，午光的溫度已經散了，暮光正在落進去。那我——那時候——
季眠把自己的手放在桌面上，沒有去碰晏無咎的手。只是放在他手邊，挨著他的小指。那時候你會有一種感覺。你會覺得手心裡空了一下。你會覺得門口好像有什麼東西離開了。你會站在窗臺前面，不知道該做什麼。
然後呢？
然後你會睡過去。季眠說，重置。然後天亮了。你會醒來。你會走到窗臺前面。你會看到一支新鉛筆。你會拿起它。季眠的聲音很平穩，像一個正在把一道他已經走過很多遍的路重新描述出來的人，你會站在那裡很久。你不知道自己在等誰。但你會等。
晏無咎聽著。暮光落在他的睫毛上，把那些細小的陰影投在下眼瞼。他開口說：那你會來嗎？
季眠看著他的眼睛。我會來。在很多個地方。很多個世界。我會來。等你看到一支新鉛筆的時候，我正在路上。
晏無咎把他的手輕輕放在季眠的手旁邊。兩隻手沒有握住——只是並排放著，挨在一起，像兩道已經走到了終點的鉛筆線。那我會等。
窗臺上的鐘開始響了。一下。二下。三下。
季眠坐在那裡，看著晏無咎琥珀色的眼睛。他想——這是他最後一次聽到這個世界的鐘聲了。明天天亮的時候，他不會再站在書店門口。他會站在另一個世界的入口，那裡有另一個晏無咎在等他。但這個晏無咎——這個坐在暮光裡、手掌挨著他手掌的晏無咎——他不會消失了。他會留在他的記憶裡。和那些鉛筆、鐵盒、太陽刻痕、寫滿名字的紙一起。留在他的口袋裡。
四。五。六。晏無咎把挨著季眠的手翻過來，掌心朝上。季眠看著那道攤開的掌心，然後把自己的手放上去。最後一次。掌心貼著掌心。溫度交換。指紋交錯。兩個人坐在暮光裡，手掌貼著，像一道正在被簽下的、很長很長的落款。
七。八。九。季眠開口說：你的掌心裡有一道印記。是一隻手的樣子。它被放在那裡很久了。它現在正在離開。
晏無咎的手微微收緊了一下。然後又鬆開了。它會去下一個地方嗎？
。去進放也手隻那把會它。開攤勢姿個一同用。疤道一同著長。手的樣一模一隻一這和個一找在它，說眠季。去會它
？嗎它住接會手隻那——那。紗的走緩緩被在正道一像，去退上臉他從在正暮。心掌的著人個兩著看咎無晏。一十。十
。了久很了等經已手隻那。會：說他，裡刻一後最的失消要快暮在，手的他著握眠季
。臨降暗黑。二十
。了來我。著等你：聽咎無晏的裡界世有所給說是像又，聽己自給說是像，輕很音聲。話句一了說記印的形在正道那裡心掌己自著對，頭下低裡暗黑在他。樣一度溫的他住握經曾咎無晏像。了住握它把他。開攤勢姿個一同用，疤舊道一同著長。的咎無晏。狀形的手隻一是——廓道那。形地慢緩裡心掌他在正廓的熱溫道一到覺他但。了開鬆裡那從經已手的咎無晏——的空是心掌的他。裡暗黑在站眠季
。裡的起亮慢緩在正、的藍深道一墜。落墜始開他後然
