季眠是從一陣徹骨的冷裡醒來的。
那種冷不是溫度上的——牢房裡的氣溫一直恆定在海底的低溫線附近，他已經在那個溫度裡待了兩天，身體正在慢慢習慣。但這一陣冷是從內部來的。它從他睡著的深處浮上來，沿著骨骼的縫隙滲透，像海水正在緩慢地浸潤一艘有了裂縫的船。他睜開眼睛。天花板上的鐵鏽紋路在暗淡的藍光裡清晰可見。他側躺著的姿勢在鐵床上蜷成一道彎弧，手臂環抱在胸前，膝蓋幾乎抵到肚臍——像某種正在試圖把自己收攏成最小體積的動物。
他的手掌正貼著自己胸口的位置。掌心朝內，隔著囚服的布料，貼著他心臟的正上方。那道印記正在那裡發著溫熱的、持續的光芒。在他醒來之前，在他還在寒冷深處下沉的時候，那道印記已經亮著了。像一道一直在等他回來的燈。他把手掌翻過來，手心朝上。那道印記在暗淡的藍光裡顯出一層很淺的、近乎透明的暖光——不是那種能照亮周圍的光，而是一種能被自己掌心感知到的溫度。一道穩定的、持續的溫熱，像一塊被人體捂了很久的石子。晏無咎掌心的輪廓。它還在。他從第五世界帶出來的那道印記沒有被重置抹去，沒有在進入第六世界時消散。它還在他的掌心裡，以一個完整的、清晰的輪廓存在著。
季眠看著那道印記。他的呼吸在每一次吐納之間把那道暖意收進肺裡，再從肺裡沿著血管送到四肢。他開始覺得不那麼冷了。那道暖意正在緩慢地、持續地驅散那些從睡眠深處浮上來的寒意。他把手掌合攏，把那些光收進指縫之間。那道印記在他的指縫裡亮著，像一個正在被握住的東西。他握住了它。在深海的孤獨裡，在E層牢房鐵欄和金屬牆壁的包圍裡，他握住了一隻他看不見的手。那隻手也在握著他。從很遠的地方，從一道他還沒有完全夠到的距離，那道掌心的輪廓正在和他的手指發生接觸。
他把那隻合攏的手放回胸口的位置，重新閉上眼睛。他沒有完全從寒冷裡出來，但那些寒意正在退潮。他感覺到自己掌心裡的暖意正在隨著心跳的節奏脈衝——像一道被放進胸腔裡的次生心臟，正在替他補充那些被海水和孤獨冷卻了的熱量。他想到了一些事情。他想到了那些舊傷——那些被留在晏無咎身上的舊傷。他還沒有看到它們。但他知道它們在那裡。他知道那道掌心的印記是從哪些時刻裡被鍛造出來的。那些時刻很冷，和海底一樣冷。但他握著的那道溫度是從那樣的寒冷裡提煉出來的，被晏無咎用他不知道的方式收藏了很久，然後在他進入這個世界的時候，交到了他手裡。
牢房外面開始有動靜了。遠處傳來鐵門被推開的聲音，囚犯們正在陸續醒來。走廊裡有人咳嗽，有人把什麼東西扔到鐵欄上發出哐當的響聲。季眠沒有立刻起來。他側躺著，右手握成拳，貼著胸口的位置。掌心裡的印記還在持續地發著溫熱。那道溫熱讓他在E層的寒冷裡被一隻看不見的手托住了。
他慢慢地坐起來。鐵床在他體重轉移的瞬間發出一聲短促的吱呀，和前幾天一樣。他赤腳踩在地面上——金屬的涼意從腳心滲上來，沿著腳踝、小腿、膝蓋向上攀爬，但他能感覺到他的身體正在用一種更穩的方式回應它。他站起來。那件內襯口袋裡有銀杏葉的囚服搭在床尾的橫杆上。他伸手把它拿過來，披上肩頭。布料落在身上的那一瞬間，那片銀杏葉隔著布料貼住了他的胸口。乾燥的、溫暖的——像是從某個遙遠的季節裡被儲存下來，穿越了時間和海水的壓力，抵達了這個深海的底層，抵達了他的皮膚。季眠把囚服穿好，扣上紐扣，手掌在外套表面按了一下，感受著那片葉子和他掌心的印記隔著布料互相靠近。兩團分散的溫度，在很近的地方各自亮著。
他走到鐵欄前面。走廊裡有人在走動，是早起的囚犯正在朝食堂方向移動。他站在鐵欄後面，右手依然合攏著。那道掌心的印記還在亮著。他低頭看著自己的拳頭，然後慢慢地、慢慢地展開了手指。掌心裡的暖光在鐵欄之間的空隙裡亮了一瞬。非常短暫的一瞬，像一道被點燃的呼吸。然後它又恢復了那種穩定的、不會被看見的溫熱。季眠看著那道印記，開口說了一句話，聲音很輕，像是怕被走廊裡的人聽見，又像是怕把掌心裡的溫度驚散：你還在這裡。你沒走。
那道印記在他話音落下的瞬間微微亮了一下。一道很細的、像被風吹過的燭焰似的顫動，然後恢復了穩定。季眠站在鐵欄後面，在深藍色的藍光裡，輕輕彎了一下嘴角。他想起很久以前。那是一個冬天。他坐在孤兒院的宿舍床上，膝蓋蜷到胸口，手掌貼在冰冷的玻璃窗上。窗外在下雪，灰白色的雪光鋪滿了整個院子。他那時候也很冷。從內部來的那種冷。然後他聽到門縫下面傳來一陣極輕的摩擦聲。有什麼東西被從門底下推了進來。他下床去看——是一顆糖。橘色的，玻璃紙包著。糖紙上還帶著一點餘溫，像是什麼人剛剛把它握在掌心裡走了很遠的路。他攥著那顆糖坐回床上。窗外的雪還在下。但他的手心暖和了。
季眠站在那裡，站在鐵欄後面，在深海的底層，想起了那顆糖。他想起了那道被推到門縫下面的暖意。想起了那個他從未看清的臉。那道暖意至今還在。那顆糖如今在他的口袋裡。那道掌心的印記如今也在他掌心裡。它們都是同一個人給他的。同一個不會說話的人。同一個用身體記得他、用各種方式穿過沉默和距離、把他的體溫送到他手裡的人。季眠把手掌合攏，把那道印記收進了自己體內。然後他轉身，穿過牢房的門，跟著那些早起的囚犯走向食堂的方向。他掌心裡的溫度在海底的藍光裡亮著，像一顆正在航行的、被仔細包裹好的光點。
食堂裡依然擁擠。季眠端著餐盤走到角落裡坐下。他沒有吃。他在觀察。那些人的臉和昨天沒有太大變化，但季眠能感覺到空氣裡的某種東西正在變得更緊——像一根正在被緩慢擰緊的弦。柱子旁邊的那個男人還在那裡。他今天沒有笑。他低頭看著自己面前那碗糊狀物，勺子懸在半空中，像在等一個他聽不到的倒計時。季眠把目光從他身上收回來，落在自己攤開的掌心上。那道印記還在。它今天的光澤比昨天更溫潤了一些，像是在他的掌心裡正在緩慢地生長。
他忽然想起一件很重要的事。這個世界的記憶復甦點是：記起那個總替自己捱打的沉默身影。那道印記——晏無咎掌心的輪廓——它是從那道身影的沉默中產生的。它是由那些被擋住卻沒有被說出口的疼痛鍛造出來的。季眠看著那道印記。他忽然意識到，他每一次握緊它的時候，就是在握緊那些被晏無咎承受了卻沒有說出口的疼痛。那些疼痛沒有聲音。但它們的溫度還在。
他合攏手掌，把印記收進自己體內。他感覺到自己的心臟正在用更穩定的節律跳動著。然後他站起來，把沒動過的餐盤放上傳送帶。經過那道刻著別去東翼三號門的金屬架時，他又看了一眼那行字，確認它還在。然後他走出了食堂。
走廊裡很安靜。早高峰已經過去了，大部分囚犯已經回到了各自的勞動崗位。季眠沿著走廊朝他的勞動區方向走。經過一道轉角時，他的餘光捕捉到了一道深藍色的制服影子。在轉角盡頭。站在那裡。像一道正在等他經過的站姿。季眠沒有放慢腳步，沒有轉頭，沒有改變他的行走節奏。但他知道那是誰。那道制服影子的肩章在暗淡的藍光裡泛著一線金屬的冷光。晏無咎站在那裡。他不是在巡查——他站在轉角深處，背靠著牆壁，像一道正在等待某個特定的時刻經過的沉默的障礙物。
季眠經過那道轉角的時候沒有停步。但他感覺到自己的手掌心正在那道轉角的空氣裡微微亮了一下。那道亮度和那道深藍色的制服之間的距離不到一米。很短的一米。短到他能在擦肩而過的瞬間聞到晏無咎外套上那種乾燥的、被海水和金屬浸泡過的氣息。他走過去了。那道深藍色的制服在他身後的轉角里沒有移動。但季眠知道——那道印記在轉角處的空氣裡亮了一瞬，被那道制服看到了。即使晏無咎沒有轉頭，沒有出聲，他看到了。那道印記在說：我在這裡。那道制服沒有回答。但它站在轉角深處，沒有走。直到季眠的腳步聲在走廊盡頭完全消失了，才傳來一道極輕的、像是被壓在喉嚨裡的呼氣聲。然後制服轉身，朝另一個方向走去。
季眠在自己的勞動區站定的時候，掌心的印記正在用一種更平穩的方式亮著。他低頭看著自己的手掌。那道暖意在他的掌心裡完整地、持續地存在著。像一顆正在深海底緩慢生長的心臟。他把它握住了。在金屬的冷裡，它是一道不會熄滅的溫暖。
