季眠醒來的時候，藍灰色的光正從天花板邊緣均勻地鋪展下來，和昨晚一樣。他的左手還攤開放在胸前，掌心裡的印記已經恢復了穩定的溫熱，像是正在從夢境中的發光狀態退回到日常的溫度。他坐起來。那個夢還殘留在他的身體裡——肩膀的位置，有一道隱約的溫度。那道影子站在他身邊的觸感沒有完全消散，像是有人剛剛從他身邊離開，留下的餘溫還沒有被空氣帶走。他低頭看著自己的肩膀。囚服的布料在那裡有一道細微的褶皺，像是被什麼東西壓過的痕跡。他用右手碰了一下那道褶皺的位置，指尖接觸到面料的時候沒有感覺到特別的溫度。但那道褶痕的形狀像一道肩膀的輪廓。
他穿好囚服，把那片銀杏葉放回內襯口袋。走出牢房的時候，他的腳步比前幾天更穩。那些碎片正在拼合——每一次夢都在補全一道被遺漏的細節。影子的臉、影子的聲音、影子替他擋拳頭時肩膀的弧度、影子倒下去又站起來的動作。它們正在他的內部形成一個越來越完整的形象。他的腳步在走廊裡傳出均勻的迴響。那些聲響在金屬牆壁之間反彈，形成一道持續的、有節律的背景音。
他走到食堂門口的時候，餘光捕捉到走廊轉角處有一道深藍色的制服正在經過。晏無咎。他的步速和平時一樣，正在朝辦公室的方向走。他經過轉角的時候，頭微微偏了一下。那一道偏轉的幅度很小，小到如果不是正在持續注意他，幾乎不會發現。但季眠看到了。那道偏轉讓他看到季眠正站在食堂門口，確認他正在正常地走向新的一天。然後他收回了那道偏轉的角度，繼續往前走，推開了走廊盡頭的鐵門，消失在了那道門後面。
上午的勞動在西翼壓縮區照常進行。季眠站在傳送帶旁邊處理那些金屬廢料的時候，他的目光掃過區域入口的方向。副手沒有出現。替代他的是一個季眠沒見過的年輕獄警，站在區域入口處，雙臂抱胸，目光散漫地掃過正在作業的囚犯。副手不在。晏無咎也不在。季眠把一塊鐵片投進壓縮口，聽著機器內部傳來沉悶的碾軋聲。他的思緒正沿著另一條軌道移動。昨天他在檔案室裡看到的東西還在他的記憶裡持續地發光——那行被反覆描了三遍的批註，禁單獨懲戒。
他在午休時間裡離開了壓縮區。沒有特別的目的地，但他的腳步自然而然地走向檔案室方向。那條走廊的暖白色燈光依然從門縫裡漏出來，和昨天一樣。他站在那扇門前，伸手推了一下——門沒有鎖。他走進去。檔案室和他離開時一樣安靜。暖白色的燈光均勻地鋪在檔案櫃和登記簿之間，牆壁上掛著幾排鐵質檔案架。他沿著昨天那條路線走向E區的登記簿架，但在伸手去拿那本深灰色封面的登記簿之前，他的目光落在了旁邊的一排架子上。那排架子的標籤區寫著工作人員檔案。不是囚犯的。是工作人員的。他的手指沿著那排書脊滑過去。D區。C區。B區。A區。他停在了A區的位置。從架子頂端抽出一本更薄的登記簿，封面是深藍色的，和E區囚犯登記簿的深灰色不同。那本冊子的邊角也同樣被頻繁翻閱磨得發亮，但磨損集中在某一段區域——像是在某幾頁上被反覆開啟、閱讀、又合上。
他翻開那本登記簿。頁面上的條目格式和囚犯登記簿相似，但內容不同——編號、姓名、職務、入職日期。他的目光往下移動，尋找著某個特定的條目。他翻到A區的中間部分，手指停在其中一頁上。那頁的上半部分——職務典獄長。姓名欄裡填著三個字。晏無咎。入職日期比監獄的建成日期晚了兩週。季眠的手指停留在那三個字的紙面上。他的視線沿著那三個字的筆畫緩慢地移動著，看著那些筆畫的收尾、轉折、連線方式。那不是晏無咎自己寫的——是另一個人的筆跡，更工整，更正式。但紙張表面有一道極淺的、被不同墨水滲透過的痕跡。像是有人在正式條目被填寫之後，又用另一支筆、更輕的力道，在那三個字的上方某個位置留下了一道幾乎看不見的線條。季眠把登記簿舉得更近一些，讓暖白色的燈光從側面打在那行字上。那道痕跡非常淺，淺到幾乎不像是被有意留下的。但它確實在。三個字上方，沿著晏無咎三個字的輪廓，有一道極細的描線。像是一個人用他更習慣的筆——可能是鉛筆——在正式墨水字跡的上方，用他的方式重新描了一遍這個名字。描完之後又輕輕擦掉了大部分，只留下一些極其細微的、在特定角度才能看到的線條殘留。
季眠站在那裡，暖白色的燈光照在那頁紙上。那道被描過的線條——那道被擦掉大半的鉛筆痕——它的殘留部分沿著字的筆畫路徑延伸，在那道被反覆練習過的手勢裡呈現出一種熟悉的方向和力道。他在別處見過這道筆觸。在鐵盒子蓋內側刻太陽的時候，那同樣是這道手在出力。在食堂傳送帶邊緣刻字的時候，那同樣是這道收筆處的習慣。在紗布上縫針腳的時候，那同樣是這種穩定的操作方式。它一直在這裡——在登記簿深處，在正式墨水字跡的上方，在一個不會被任何人注意到的位置，用鉛筆描了一遍他自己的名字，然後擦掉了。
季眠把那本登記簿放回了架子上，手指沿著書脊回到他抽取它的位置。他合上那本冊子，它的邊角在他掌心裡停留了片刻——那裡留存著一道被反覆握過的溫度，很淡，像一扇被推開的門後緩緩散去的餘溫。他轉身離開檔案室的時候，腳步比來時更輕。門在他身後合攏，發出幾乎無聲的響動，只有鎖舌滑入凹槽時的輕微金屬摩擦。他沿著走廊向回走，暖白色燈光在他身後逐漸被藍灰色取代。
那天下午，季眠經過了一扇他之前沒有注意到的門。它嵌在西翼和E層之間的一條支線走廊裡，門板和其他門一樣是金屬的，但表面覆蓋著一層薄薄的灰塵，像是很久沒有被推開過。門框上方貼著一張標籤——舊檔案·非定期維護。季眠站在那裡。那扇門的合頁上有很新的潤滑痕跡，表面的灰塵被什麼人的肩膀蹭掉了一小片。不是最近幾天，但也不是很久以前。大約就在他入獄前後。他伸出手，推了一下那道門。門開了。裡面很小，只有一間儲藏室大小，三面牆壁都嵌著深灰色的鐵質櫃子，櫃門緊閉。房間中央有一張窄桌，桌面上放著一隻開啟的紙箱。紙箱裡是散落的檔案——有些是登記表的副頁，有些是手寫的備忘錄，紙頁的邊緣在潮溼的空氣裡微微卷曲。季眠走到那張窄桌前，低頭看那些檔案。最上面那頁是一張手寫的備忘錄，字跡潦草而匆忙，像是在緊急狀態下寫成的：E層東翼三號門結構異常。密封層出現持續滲壓。已向中央提交加固申請。建議增設隔離區。署名欄簽著一個名字——晏無咎。日期是三年前。
三年前。三年前他就知道那道門有問題。三年前他就提交過加固申請。但監獄沒有加固那道門。那道門的縫隙在這三年裡一直開著，一直有人在餵它。季眠把那張備忘錄放下，翻到紙箱裡的下一頁。那是一份人員記錄表。表格上列著幾個名字——都是工作人員。備註欄裡標註著調離日期、離職原因。但其中一行引起了季眠的注意。那一行的備註欄裡沒有寫調離或離職的資訊。只寫了三個字——E-734。後面跟了一個問號。那是他的編號。在三年前的檔案裡，就出現他的編號了。但那個時候他還沒有進入這個世界。
季眠站在那張窄桌前面，手裡拿著那張人員記錄表。他的視線停在那三個字上——E-734，和一個問號。三年前，在季眠進入「失序之境」之前，在這座監獄建成之前，在晏無咎還是晏無咎這個名字的擁有者之前——有人在這裡寫下過他的編號。他在那一刻明白了某件事。那道門不是被隨意建造的。這座監獄不是隨機生成的。E-734這個編號——它從一開始就是留給他的。晏無咎在三年前就知道會有人以這個編號進入這座監獄。他寫下了它，然後留下了一個問號，像是在問你會來嗎。
季眠把那張人員記錄表放回紙箱裡，動作很輕，沒有改變它的朝向和角度。他站在原地，感覺到自己的呼吸正在緩慢地、穩定地恢復。他轉身離開那間儲藏室，把門輕輕合上。灰塵在他離開之後的空氣裡緩緩浮動了一會兒，然後重新落回原處。他走過那段支線走廊，走回E層的通道里，走回藍灰色的光中。他的左手掌心那道印記在他的步伐裡保持著均勻的溫度，像是在隨著他的腳步一步一步地確認那道距離正在被縮短。
當天夜裡，季眠在鐵床上躺下。他的目光落在天花板上那些鐵鏽紋路上，但這一次他沒有在看它們的形狀。他的思緒正沿著一道新的軌跡移動。他在想——晏無咎三年前就寫下過他的編號。他不知道自己會在什麼時候來。不知道他會以什麼身份來。但他知道他會來。所以他把E-734寫在了那張人員記錄表上，寫在了辦公室的抽屜縫裡那片銀杏葉旁邊，寫在了醫務室枕頭邊那捲紗布的針腳內側。那些印記是散落在時間裡的路標。每一道都在說同一個詞——等你。
季眠閉上眼睛。他的左手放在胸口的位置，掌心裡的印記正在穩定地發著光。他在那道光裡輕聲說了一句話：你寫了。你記得。你一直在等。你的手比你的記憶更早認識我。你的手在不知道我的名字是什麼的時候，就已經在登記簿上描過一遍我的名字了。雖然描完你就擦掉了，然後你在那行字旁邊留了一個問號，像是想問我還來不來。我來。我的編號是E-734。我的名字不寫在編號旁邊，它寫在另一處——它寫在你的手記得的那些地方，寫在銀杏葉和針腳和鉛筆痕的每一個轉彎裡。
那道印記在他的掌心裡亮了一下，然後恢復了穩定的溫度。季眠在藍灰色的光裡閉上了眼睛。他聽到管道深處的聲音正在變得越來越遠，像是什麼東西正在緩慢地退潮。那道印記在他的掌心裡持續地亮著，一直亮到他滑入睡眠的邊界之外。
