季眠醒過來的時候，壁爐的火已經燒得只剩下暗紅色的餘燼。
他躺在地毯上，身上蓋著一件過於寬大的黑色外套，袖口處有細密的銀色絲線繡成的紋樣，像某種古老的符文。外套上殘留著極淡的氣息——冷的，像是深冬的玻璃窗，又像是雨後的鐵欄杆，帶著若有若無的金屬鏽味。
他坐起來，環顧四周。
昨夜被拉進窗戶時太過倉促，他沒有好好看清這間屋子。現在藉著殘火的光，他看見這是一間不大不小的房間，四面牆壁都是光滑的鏡面，但鏡面裡映出的不是這個房間本身——每一面鏡子裡映著不同的景象。東面的牆映著清晨海面的波光，西面映著夜晚城市的萬家燈火，南面是深秋的銀杏林，北面是雪原上灰白色的天際線。
季眠盯著南面那面牆看了很久。銀杏葉在鏡子裡簌簌地落，每一片都像是被人用最細的筆刷慢慢描出來的。他做插畫師的那些年，畫過很多落葉，但從來沒有見過這麼真實的假象。
那是三年前的秋天。
聲音從壁爐旁傳來。季眠轉過頭，看見晏無咎盤腿坐在爐邊，手裡捧著一隻粗陶杯，正低頭往裡面吹氣。杯口騰起白霧，模糊了他半張臉的輪廓。
什麼？
那片銀杏林，晏無咎抬了抬下巴，指向南面那面牆壁。三年前的秋天，你在城南的銀杏大道上畫了一下午速寫。我記得那天風很大，你畫到第三張的時候，畫紙被吹跑了。
他說話的語氣很平常，像是在講今天天氣不錯。但季眠注意到他說我記得三個字的時候，手不自覺地攥緊了陶杯的柄。
季眠低頭看了看自己身上那件外套。晏無咎的。他昨晚被拉進來之後就失去了意識，大概是眼前這個人替他蓋上的。他把外套疊好放在一旁，聲音裡帶著剛醒的沙啞：你一直在看我？
晏無咎的動作頓了一下。然後他低下頭，喝了一口杯子裡的東西。不是我一直在看你，他說，聲音悶在杯口後面，是所有的都在看你。醫院那個、古堡那個、直播間那個……每一個切片都在替你擋掉一些東西。他們看到的東西最後都會回到我這裡。
他抬起眼。火光雖然只剩下餘燼，但他瞳孔裡那種細碎的銀色光點依然在游移，像被風吹散的星屑。
所以我知道你畫速寫時習慣把筆帽叼在嘴上，他說，你畫到滿意的地方會不自覺地哼歌，你發呆的時候目光會落在右上角四十五度的位置。你——
他停住了。大概是發覺自己說得太多了。
季眠沒有追問。他從地毯上站起來，赤著腳走到最近的一面牆——東面那面映著海面的鏡子前。他伸出手，指尖快要碰到鏡面的時候，晏無咎的聲音從背後追過來：別碰。
季眠的手停在半空。
門晏無咎站起來，走到他身邊。兩人並肩站在鏡前，鏡子裡映著波光粼粼的海面，卻沒有映出他們兩個人的身影。季眠注意到了這一點。
所有的鏡子都是門，晏無咎繼續說，但有些門通向安全的地方，有些門通向……他們。
指的是複製體。季眠想起昨夜從櫥窗、路面、所有反光表面裡爬出來的那些，胃裡泛起一陣不適的痙攣。
怎麼分辨？
晏無咎沒有立刻回答。他伸出手，掌心貼著鏡面，那些銀色的裂紋在接觸鏡子的瞬間亮起來。海面的波光開始扭曲，變成漩渦狀的銀白色光紋，然後鏡面中央緩緩浮現出一個模糊的影像——是季眠自己的側影。
但那個側影是靜止的，像一張洗出來但沒調好焦距的照片。
安全的門，映出的映象不會動，晏無咎收回手，鏡面上的影像隨之消散。不安全的門，裡面的會和你做同樣的動作，或者比你快半拍。
季眠想起昨夜櫥窗裡那個對自己笑的。它是比他快還是比他慢？他不確定了。那時候太慌亂，他根本沒有留意節奏。
還有一種更危險的，晏無咎的聲音壓低了。完全同步的。你舉手它也舉手，你眨眼它也眨眼，分毫不差。那種門一旦開啟——
他轉過身，看向季眠。壁爐的餘燼終於熄滅了，最後一點暗紅色的光從他側臉上滑落，他的表情隱入昏暗裡。
——你就再也分不清誰是真的了。
。子屋間這來不進們它。管用不：說卻咎無晏，秒幾了聽耳側眠季。泣哭聲大在人有遠像又，璃玻過刮甲指像，來進傳音聲的碎細有外窗。兒會一了默沉人兩
？麼什為
。像人出照能然居子鏡面這——影倒的晰清中鏡出，開散氣霧，下一了抹上面鏡在手，眠季著對背他。霧層一著蒙上面鏡，銅的舊陳是框邊，的形圓是子鏡面那。子鏡的樣一太不壁牆他其和面一有裡那，角屋向走咎無晏
。了清看他在現。的糊模是都節細多許，中火的晃和線的般晶水在前之——的咎無晏清看正真次一第他是那。中鏡在映影倒的咎無晏見看眠季
。眼扎外格紋裂銀的來出深皮從些那得襯，黑的似羽是髮頭的他。記印的下留眉蹙年常是，路紋的淺很道一有尾眼但，的過勒勾覆反筆炭用人被是像，峻冷條線的臉側他。深領進延，皮過劃地斜斜紋裂的銀道一有面上，骨鎖段一出，子釦顆一了開鬆口領的衫襯黑。些一薄單中象想眠季比形但，寬很肩，高很咎無晏
。碎會們它，了。痕裂的我敢不製複。挲地慢緩上框邊鏡銅在指手，眠季著對背然仍他。說咎無晏，的造痕裂的我用是子屋間這為因
——神眼的他著看中鏡在咎無晏見看他後然。臉的咎無晏裡鏡銅見看能他度角個這從，置位的步半後咎無晏在站他。去過走眠季
。神眼的掉滴一何任讓敢不水捧一著捧像、的制、的心小。樣一模一界世些那前之和
。悶但，疼不。下一了撞輕輕西東麼什被是像口心的眠季
？的來麼怎是，裂些這的上你。頓了頓又，口開他——你
。了住忍又但，眠季看頭回想是像，頭過偏微微他的中鏡。上框邊鏡銅在停指手的咎無晏
。數沒也我，想了想地真認他……概大了裂，始開界世個那院醫進你從。麼什了吃天今說在像，寫淡描輕氣語。說他，道一裂會就，西東的命致掉擋你替片切幫次一每
。點錨全安個一有會總界世個每——排安制機的統系是那為以眠季時當。走救他把了藥換該者或句一用，現出地好到恰時角死到追人白被己自在次次一他。生醫治主是咎無晏，裡院醫靜寂。界世個一第起想眠季
