現在他知道了。那每一次恰好的出現，都在這個人的身體上刻下了一道裂痕。
你別用那種表情看我，晏無咎終於轉過身來。他看見季眠的表情後愣了一下，然後微微皺起眉，像是心疼，又像是不知道該怎麼應對。不疼的。裂的時候只是有點涼。
你撒謊。
晏無咎張了張嘴，沒說出話來。
季眠直直地看著他。六個世界積累下來的、對每一個晏無咎切片的複雜情緒此刻擰成了一股，堵在他喉嚨口。有感激，有惱怒，有說不清道不明的依賴，還有一層壓在最下面、他暫時還不敢辨認的東西。
你每裂一道都會疼，季眠說。他用了陳述句，不是疑問句。你在第六個世界替我擋住海怪觸手的時候，我看見了。你撕開典獄長制服的時候，那些舊傷滲血了。
晏無咎沉默了很久。壁爐徹底冷了，房間裡的溫度在緩緩下降，銅鏡表面又重新蒙上了一層薄霧。
他終於承認。會疼。但沒關係的。
他伸出手，猶豫了一下，然後輕輕落在季眠的肩上。掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來，那些銀色裂縫的觸感微涼，像有人用冰涼的指尖按在那裡。
比起你溺水那次，他說，聲音很低。這都不算什麼。
季眠的呼吸頓了一拍。我溺水——你看見了？
晏無咎收回手，轉向銅鏡。他再次伸手抹開鏡面上的霧氣，鏡中開始浮現出畫面——灰白色的天空，暴雨砸在水面上，池塘渾濁不堪。一個小男孩在水裡掙扎，手扒著池邊的泥，但泥太滑了，他每一次努力都讓身體更深地陷進去。
然後另一個小男孩從畫面邊緣衝過來。更瘦小，更沉默，腳上的舊布鞋跑丟了一隻，赤著腳踩在碎石路上。他撲到池塘邊，伸出手——那隻手太小了，夠不到水裡掙扎的孩子。他整個人趴進泥濘裡，把上半身探出去，終於抓住了水裡那隻小小的手腕。
他用力往回拽。力氣不夠，滑了一下，自己差點栽進去。但他咬住嘴唇，嘴唇被咬出了血，兩隻手死死攥著，一點一點地把人拖上了岸。
水裡的孩子被拖上來後劇烈地咳嗽著，吐出渾濁的水。救人的那個孩子渾身泥濘，坐在旁邊喘了很久的氣。然後他站起來，光著一隻腳，悄悄退回了孤兒院後牆的陰影裡。
銅鏡中的畫面定格。那是六歲的晏無咎和六歲的季眠。
季眠盯著畫面裡那個渾身泥濘的小男孩，嘴唇動了動，一個字都說不出來。他記得那天。他記得自己被人推下池塘，記得掙扎時灌進肺裡的冰冷的水，記得被一隻手拽上來。但他一直以為那是福利院的護工。沒有人告訴過他，救他的是一個比他更瘦更小的孩子，赤著腳、滿身泥，救完人就躲進了陰影裡，甚至沒讓人看見他流血的下唇。
你——
你當時昏迷了三天，晏無咎輕聲說。他關掉了銅鏡的畫面，鏡面重新蒙上白霧。那三天我在走廊裡站著。護工趕我走，我就換一個牆角繼續站。後來你醒了，我說不出話。再後來你被收養了，走了。
他垂下眼。壁爐徹底熄滅了，房間裡只剩下銅鏡邊框上淡淡的冷光，照著他半明半暗的臉。
我以為再也見不到你了。
季眠不知道自己是什麼時候開始眼眶發酸的。可能是看到那個滿身泥濘的孩子的時候，可能是聽到站了三天的時候，可能是那句再也見不到被說出來的時候。他做插畫師這些年，畫過無數種光影——晨曦、暮色、燭火、月光——但沒有一種光能照透他心裡此刻翻湧的東西。
他往前走了一步。然後第二步。
然後他張開手臂，抱住了晏無咎。
兩個人同時僵住了。晏無咎的身體繃得像一張拉滿的弓，那些銀色的裂縫在季眠的觸碰下微微發亮，像受驚的螢火蟲。他僵了整整三秒，然後那根繃緊的弦慢慢鬆下來。他的下巴輕輕擱在季眠的肩窩裡，呼吸又淺又輕，像是怕喘氣重了會弄碎什麼。
……季眠。他叫了一聲，聲音悶在衣料裡。
你用的洗髮水是這個味道的。
季眠愣了一下。什麼？
。到聞能就話的近很你離，候時的太畫你。年十二了記我。意笑點點一著帶，輕很音聲他。說咎無晏，道味有上髮頭你
。獨孤的碎易又利鋒樣一璃玻碎像、的味鏽屬金著帶、的清不說上人個這見聞，味焦的餘殘柴木的過燒火夜昨見聞，息氣的冽冷上咎無晏見聞他。眼上閉眠季
。聲一了也他，咎無晏
？麼什了為是，來進拉我把你。睛眼的塵星滿盛雙那視直，眼起抬，點一開退微微裡窩肩的咎無晏從他？呢你那。我代取想是，我追，說地慢慢眠季，製複些那
。種那的來出濺時開裂面鏡像、的碎細、的銀。有底眼的咎無晏但，了冷爐壁。他著看地怔怔咎無晏
。個那的面裡最在鎖被。我的真。說他，我到找你讓了為
。氣口一的上璃玻在呵天冬像，意暖片小一開散彌地靜安時皮到接在紋裂銀的尖指。頰臉的眠季了輕輕，手抬他
。走我帶後然
。麼什待等息屏在都子鏡的有所彿彷，裡默沉的靜寂更靜寂比種某了陷市都中鏡座整。了停然忽聲刮些那外窗
。燙發微微，起一在地合嚴紋掌的他和痕疤牙月銀的心掌。手隻那的上臉己自在咎無晏了住握眠季
。走你帶我。說他
。句一這了到等於終，方地的遠很深很在西東麼什有是像。下一了跳冷的上框邊鏡銅
