他不知道是誰洗的。他問過護工，護工說沒留意。他問過同宿舍的孩子，他們都搖頭。他沒有再追問。但那件外套他穿了很久，穿到袖口又磨出了新的毛邊，穿到個子長高了袖子短了一大截還捨不得扔。
記憶的畫面在這裡徹底褪色了。暖橙色的光從季眠的感知裡緩緩退潮。他睜開眼的時候，發現自己仍然跪在東牆前，右手搭在那道裂痕上。他的臉頰是溼的——不知道什麼時候流的眼淚，沿著下頜滴到了衣領上。
身後有腳步聲。很輕，但季眠聽得出那個節奏。晏無咎從外面回來了，大概是在他進入記憶的時候出去的。腳步聲在季眠身後停住了。
“你看見了。”晏無咎說。聲音很平，沒什麼語氣。
季眠沒有回頭。他抬起手，用袖口擦了擦臉，然後站起來轉過身。晏無咎站在離他三步遠的地方，手裡拎著一隻布袋子，大概是從集市上帶回來的補給。他的頸側那些銀色裂紋在晨光中安靜地亮著，有一道新的裂痕從領口蔓延出來，像今天早上剛裂的。
季眠看著那道新裂痕，嗓子還堵著沒完全散開的東西。他想說的話有很多——你為什麼洗了一整夜、你的手凍成那樣為什麼不生火、你當時怎麼找到那件外套的——但最後說出口的只有一句。
“你的手，”季眠說。“讓我看看。”
晏無咎愣了一下。他低頭看了看自己的手——右手無名指側面那塊胎記旁邊，有一道淺淡的舊疤，細得像一根線。那是九歲那年洗外套時磨出來的，癒合之後留下了痕跡。季眠記得那雙手在水房裡凍得發紫的樣子。
“早就好了，”晏無咎說。但他沒有把手收回去。
季眠走過去，站在他面前。他伸手握住了晏無咎的右手——手指冰涼，那些銀色的裂紋在皮膚下隱約可見。季眠用自己的手掌把那隻手包住，掌心貼著掌心，讓溫度慢慢滲過去。
晏無咎沒有抽手。他站在那兒，被季眠握著一隻手，像是不知道該怎麼辦。他的睫毛微微顫了一下，那些銀色的光點在眼底游移著，像被什麼攪動了。
“那件外套，”季眠說。聲音很低，低到只有兩個人聽得見。“後來我穿了三年。袖子短了我也沒扔。”
晏無咎的手指在他掌心裡極輕地蜷了一下。像是想抓住什麼，又不敢。他的喉結動了動，像是嚥下了什麼話。
“外套最後去哪了？”晏無咎問。聲音很輕。
季眠垂下眼，看著兩人交握的手。晏無咎的指尖比他的涼，但那些銀色裂紋的溫度是溫的，貼著他的掌紋，像有人用指尖在他手心畫了一片極小的星圖。
“被收養的時候沒帶走，”季眠說。“留在了孤兒院。後來回去找過一次，沒找到。”
晏無咎沒有接話。但季眠感覺到他的手掌微微翻了一下——從被握著，變成了回握。兩個人在東牆前站著，窗外海面的碎光從鏡面上漫過來，照在兩人交握的手上。那些銀色的裂紋在陽光中反著極細的光，像冰凌融化的瞬間。
“以後不用你偷偷洗了，”季眠說。他抬起眼看著晏無咎，眼眶還微紅著，但嘴角彎了一個很淺的弧度。“以後衣服髒了我自己洗。”
晏無咎看著他。那雙盛著星塵的眼睛裡有什麼東西在鬆動，像冰面在春天裂開第一道縫。他嘴角動了一下，弧度比平時大了一些——堪堪可以稱之為一個笑。
“那件外套的袖口，”晏無咎說，“是我洗縮的。用了熱水。”
“我知道，”季眠說。“袖子短了，我穿著有點緊。”
“……嗯。”
“但我一直穿到初中。”
晏無咎低下頭。他的耳朵尖泛了一點淡淡的紅，在晨光下幾乎看不出來。他輕輕把手從季眠掌心裡抽出來，動作很慢，像是有點捨不得。然後他轉過身，拎著布袋子往壁爐那邊走，走了兩步，頭也不回地說了一句。
“早飯在矮几上。周姨熬了粥。”
季眠站在東牆前，看著他的背影走到壁爐邊，彎腰把布袋裡的東西一樣一樣取出來。那個背影比九歲時高了很多，寬了很多，不再瘦得鎖骨凸出來。但他蹲下來整理東西的時候，右手無名指側面那塊胎記旁邊，那道淺淡的舊疤在火光中閃了一下。
季眠抬起自己的右手。無名指上那圈銀色的痕跡還在，和晏無咎的手掌剛才留下的溫度一起，在他指節上緩緩地暖著。
窗外，鏡中都市的晨光從海面的鏡子裡折過來，在兩人之間鋪了一道暖色的橋。
