季眠醒來的時候，壁爐已經被人重新添過柴了。
火燒得很旺，暖黃色的光鋪滿了整間屋子，連牆角那些平時看不清楚的裂紋都照得纖毫畢現。晏無咎不在椅子上——那件黑色外套搭在椅背上，椅面還是溫的，人大概剛走不久。季眠坐起來的時候，看見矮几上多了一隻粗陶杯，杯口還冒著熱氣，旁邊壓著一張紙條，是從某本舊書上撕下來的空白頁邊，上面用銀色的細線畫了一個箭頭，指向東面的牆。
季眠端起杯子喝了一口。是熱水，加了一點點蜂蜜。甜味很淡，在舌尖上像一縷風似的掠過去就散了。他把杯子放下，順著箭頭往東面那面鏡子走去。
東牆映著清晨海面的波光，粼粼的碎光在鏡面上緩緩流淌。但季眠走近之後才發現，那面鏡子的左下角，多了一道新的裂痕。
和之前那些被複制體撞出來的裂口不同，這道裂痕很細，是從鏡面內部生長出來的。裂痕的邊緣泛著一層極淡的橙色暖光——和壁爐火焰同一種顏色，和橘子糖的玻璃紙同一種顏色。裂痕旁邊，晏無咎用銀線寫了兩個字：“給你。”
季眠蹲下來。他伸出右手，無名指上那圈銀色的痕跡在靠近裂痕時微微亮了一下。指尖碰到裂縫的瞬間，暖橙色的光從裂縫裡湧出來，像一隻手從深處伸出來，握住了他的手指。
他“落”進去了。
沒有墜落感，只是一瞬間的場景切換。他站在一條走廊裡，灰綠色的牆壁，脫皮的踢腳線，走廊盡頭那扇半開的窗透進灰濛濛的光。孤兒院。又是孤兒院。
但這一次他“落”進的時間線比之前更晚一些。他低頭看了看自己——穿著那件洗得發白的藍色外套，袖口磨出了毛邊，左胸的位置有一個小小的墨點，是他畫畫時不小心甩上去的。這是他九歲時的外套，記憶裡最冷的那一年冬天，他整個冬天只有這一件外套可以穿。
九歲的季眠正蹲在走廊拐角畫畫。他畫得很專心，蠟筆在紙上沙沙地響。畫面上是一個巨大的太陽，比以前任何一個都要大，大到幾乎佔滿了整張紙。太陽的每一個角都塗得滿滿的，橙紅色的蠟筆被磨得只剩一小截，他還在用力地塗，想把顏色塗到最亮。
走廊盡頭傳來腳步聲。幾個比季眠大的孩子走過來，手裡拎著顏料桶。他們剛上完美術興趣班，桶裡剩著沒倒乾淨的顏料水——紅的、藍的、黃的，混在一起變成了渾濁的紫褐色。
“喂，畫太陽的。”
季眠抬起頭。他還沒來得及看清說話的人是誰，一桶顏料水就兜頭澆了下來。冰冷的液體灌進衣領，浸透了整件外套。紫褐色的顏料順著他的頭髮往下滴，滴在畫紙上，把那個巨大的太陽從中間洇開一片髒汙。
那幾個孩子笑著走了。他們的腳步聲在走廊盡頭消失，整條走廊只剩季眠一個人。他蹲在原地，渾身溼透，顏料水從下巴滴落到膝蓋上。他沒有哭。他只是低頭看著那幅畫——太陽被顏料汙染了，橙紅色的光被紫褐色的水漬吞掉了一半，剩下的半邊像一隻半睜半閉的眼睛。
他慢慢站起來。走廊很冷，溼透的外套貼在身上，風從半開的窗灌進來，凍得他牙齒打顫。他把被顏料泡爛的畫紙撿起來，揉成一團，丟進了走廊盡頭的垃圾桶。然後他做了另一件事。
他脫下那件溼透的外套，也丟進了垃圾桶。外套落在桶底，藍色的布料被顏料染得不成樣子。他看了它一眼，然後轉身走了。身上只剩一件單薄的舊毛衣，袖口有脫線的洞，風一吹就透。但他沒有回頭把外套撿回來。那件外套已經沒法穿了，洗也洗不乾淨。與其看著它髒掉的樣子，不如丟掉。
九歲的季眠穿著那件破毛衣，光著瘦削的肩膀，走回了宿舍。他的背影在走廊裡越來越小，像一根被風吹彎的草。
記憶的畫面在這裡沒有停止。
走廊空了。垃圾桶旁邊，過了很久，有人走過來。那個孩子的腳步很輕，幾乎沒有聲音。他比季眠矮半個頭，瘦得鎖骨凸出來，穿著一件灰撲撲的舊棉襖，袖口短了一截，露出一段細瘦的手腕。
那個孩子走到垃圾桶前，低頭看了很久。然後他伸出手——右手，無名指側面有一塊淡褐色的胎記——把垃圾桶裡那件溼透的、被顏料染花的外套撿了出來。
外套上沾著垃圾桶底部的灰，混著顏料水，又溼又髒。那個孩子把外套抱在懷裡，抱得很緊，像抱著一件很珍貴的東西。他回頭看了一眼走廊盡頭——季眠離開的方向——然後抱著外套走了。
畫面跳轉。是深夜的洗衣間。孤兒院的洗衣間很小，只有一臺老舊的雙缸洗衣機，轉起來噪音大得能把整層樓都吵醒。那個孩子沒有用洗衣機。他蹲在水房的水龍頭下面，用手搓。
他的手很小，指節細得像竹籤。肥皂在溼透的布料上打滑，他就把肥皂摁在池子邊沿上，一點一點蹭。顏料漬已經乾透了，很難搓掉。他的手指很快磨紅了，指腹的皮被搓破了一層，滲出血珠，血混進肥皂水裡，在池面上洇開極淡的粉色。他沒有停。他把外套泡了又搓，搓了又泡，反反覆覆洗了整整一夜。
到了後半夜，水房冷得能看見呵出的白霧。那個孩子凍得直髮抖，嘴唇發紫，但他把外套擰乾了，又換了一盆乾淨的水，再洗一遍。他洗得很認真，每一個衣角、每一寸袖口都搓到了。洗到最後一遍的時候，顏料漬幾乎已經看不見了，只剩下左胸那個小墨點還留著淡淡的灰印——那是季眠自己的墨跡，他捨不得把它也搓掉。
天快亮了。那個孩子抱著洗好的外套，踩著結霜的地面，穿過走廊，走進季眠的宿舍。宿舍裡很暗，其他孩子還在睡。季眠也睡著，縮在被子裡，肩膀露在外面，凍得縮成了一小團。那個孩子站在床邊，低頭看了季眠一會兒。然後他把洗乾淨的、帶著皂角餘味的外套疊好，放在季眠的枕頭邊。
他放外套的時候，手指極輕地碰到了季眠的頭髮。只碰了一下，就縮回去了。他在床邊站了很久，久到窗外天際線開始泛白。然後他轉身走了，腳步和來時一樣輕，像怕驚醒什麼。
第二天早晨的畫面繼續往下走——九歲的季眠醒來，揉著眼睛，看見枕頭邊疊著一件外套。他愣了一下。他拿起來，翻來覆去地看。外套乾乾淨淨的，顏料漬全沒了，疊得方方正正，散發著皂角的味道。左胸那個小墨點還在，淡灰色的，沒有褪。
他抱著外套，看了看四周。宿舍裡其他孩子都在穿衣服，沒有人看他。他低下頭，把外套穿上。袖子稍微短了一點點——那個孩子洗的時候用了熱水，布料縮了一點點——但季眠沒有在意。他穿著乾淨的外套去食堂吃早飯，一路上暖融融的，像是被什麼看不見的東西裹住了。
