光落定之後，季眠發現自己站在一片沒有邊際的鏡面上。
腳下是光潔如冰的鏡面，映著他和晏無咎並肩而立的倒影。頭頂沒有天空，只有一片深不見底的銀白色穹頂，穹頂的正中央嵌著一面巨大的鏡子。那面鏡子比季眠在管理局穹頂見過的任何一面都大，從穹頂的這一端延伸到那一端，像一整片凝固的星河被嵌進了天花板裡。
鏡面上有東西。密密麻麻的，像被刻進鏡面深處的紋路。季眠仰著頭看了很久才辨認出來——那是畫面。無數個畫面，像一整面牆的連環畫被壓縮排一面鏡子裡。每一幅畫面都在緩緩流動，像活的一樣。
最上面一排的畫面是灰綠色的牆壁。孤兒院的走廊。九歲的季眠蹲在拐角畫太陽，蠟筆在紙面上沙沙地走。他的旁邊——很近的地方，幾乎要貼到他肩膀——站著一個瘦小的孩子，穿著灰襯衫，嘴角有舊痂。那個孩子低著頭看季眠畫畫，看了很久。季眠沒有回頭。
第二排的畫面是一片暴雨。池塘的水渾濁不堪，六歲的季眠在水裡掙扎。池岸邊一個更小的孩子趴在泥濘裡，赤著一隻腳，手指死死攥著水裡那隻小手腕。那個孩子的嘴唇咬出了血，雨水混著血滴進池塘裡，但他的手沒有松。
第三排是一間洗衣間。深夜，水龍頭嘩嘩地流著，瘦小的孩子蹲在池子邊上搓一件藍色的外套。他的手指磨破了，血混進肥皂水裡，但他沒有停。洗好的外套疊得整整齊齊，天快亮的時候被放在了季眠的枕頭邊。
第四排是一段走廊。深夜，燈晃來晃去。九歲的季眠站在拐角，對著空蕩蕩的院子說“明天我走了”。院子裡枯樹下，一個瘦小的影子從磚堆後面走出來，手裡攥著一張摺好的畫。他張開嘴，說出三個字：“晏無咎。”
第五排的畫面跳到了很多年後。一個成年男人的背影站在一間白色病房裡，病床上躺著昏迷的季眠。男人手裡拿著一個本子，低頭記錄著儀器上的數字。他每天都來，本子一頁一頁地翻過去，字跡密密麻麻。八年。整整八年，本子換了一本又一本。
季眠的喉嚨堵住了。
他低下頭，腳下的鏡面也開始亮起來。那些畫面從穹頂的巨鏡裡漫下來，沿著四壁的鏡面流淌，最後匯入腳下的地面。整個水晶宮殿像一顆被剖開的珍珠，裡面裝滿了從過去到現在的每一個瞬間、每一眼注視、每一句沒能說出口的話。
“這些……”季眠開口。聲音在水晶宮殿裡迴盪著，像扔進深井的石子。
晏無咎站在他旁邊。他沒有看穹頂的巨鏡，也沒有看腳下。他在看季眠。銀色的光點在他眼底緩緩游移著，像被什麼攪動了。那道從眼角到嘴角的裂痕在宮殿的銀白色光中微微亮著，照著他安靜而疲憊的臉。
“從我進系統那天開始，”晏無咎說。聲音很輕，但在空曠的水晶宮殿裡格外清晰。“每一個世界、每一次你陷入危險、每一回你睡著之後的樣子，我都存了一份在這裡。我怕我忘了。我怕碎片裂得太多，把最重要的那些記丟了。”
他抬手，指向穹頂巨鏡最中央的一塊畫面。那塊畫面比其他都大、都亮，像整面鏡子的核心。畫面裡是一片白色的病房。病床上躺著季眠，昏迷的，瘦削的，手腕上有一顆小痣。病床旁邊的儀器安靜地跳著波形。病房的角落裡有一把椅子，椅子上坐著一個男人，低著頭，手裡攥著一支很短的橙紅色蠟筆。
“這是第八年的最後一天，”晏無咎說。“那天我決定把系統啟用。把你拉進來。當時我坐在這把椅子上想了很久。你躺在那裡八年了，身體機能一直在衰退。如果再不把你拉進系統，你可能永遠醒不過來了。”
季眠看著那幅畫面。八年的最後一天。一個男人坐在病房角落裡，攥著一截蠟筆，面前是昏迷不醒的季眠。他坐了很久。然後他做了決定。
“所以你把我拉進來了，”季眠說。“你創造了八個世界，讓我在裡面找碎片、打架、被追。你說你在‘養成’我。但其實——”
“其實我在賭，”晏無咎接過他的話。聲音很平，但眼底的銀色光點比平時亮了一些。“賭你在系統裡能撐下來。賭你就算不記得我，也會在每一個世界裡選對路。賭你活著回來。”
他停了一下。銀白色的光從穹頂漫下來，照著他半張臉，把那道裂痕照得格外分明。
“我賭贏了。”
季眠站在水晶宮殿的正中央，仰著頭看著穹頂巨鏡上密密麻麻的畫面。從六歲到現在，二十年的時光被壓縮成一面鏡子，每一幀都是他。每一幀都是晏無咎在看他的樣子。
他想起在寂靜醫院的走廊裡，主治醫生第一次出現時的眼神。在古堡的壁爐前，幽靈公爵遞過熱湯時手指的輕顫。在直播間的螢幕上，榜一大哥的彈幕在關鍵時候恰好刷過。在列車的過道里，富家少爺轉過身來時裝作不經意的注視。在書店的櫃檯後面，老闆在無數次重置後認出他時眼底那一瞬間的亮。在監獄的暴動中，典獄長撕開制服時那些舊傷疤。在鏡中都市的穹頂，面具人那隻銀色的右眼。
都是同一個人。從六歲起，一直到現在。在同一面鏡子裡，用同一雙眼睛，看著他。
季眠往前走了一步。腳下的鏡面映著他的倒影，和穹頂巨鏡裡的畫面疊在一起。他伸出手，指尖碰到了最近的一面牆壁。牆壁上的鏡面很涼，但那些畫面在指尖下微微發熱。像一個人在很深很深的地方，隔著玻璃呵了一口氣。
“你存了這麼多，”季眠說。他的嗓子啞了。“你自己還剩多少？”
晏無咎沒有回答。他站在季眠身後兩步遠的地方，那些銀色的裂紋從頸側蔓延到面頰，從手腕延伸到指尖。他沉默了很久。
“不多了，”他終於說。聲音很輕。“但夠用。”
季眠轉過身。兩個人面對面站在水晶宮殿的正中央。穹頂的巨鏡在頭頂緩緩旋轉著，把所有的畫面一幀一幀地轉過去。腳下的鏡面映著兩個人的倒影，一個長一個短，並肩而立。
。問眠季”？麼什用夠“
。真很但，淺很度弧個那，下一了角他。了皺吹風被面湖的深很片一像，著移游緩緩底眼他在點的銀。他著看咎無晏
”。來過醒你讓夠“。說他”，統系個這出送你把夠“
。圈一了轉緩緩腹指的他著繞，來出裡隙從的銀，涼冰。上痕裂的角到角眼從道那上臉咎無晏在落尖指，手起抬他。離距的掌一剩只間之人個兩。步一了走又，步一了走前往他。話出不說他得堵，嚨到延蔓直一腔從悶種那。下一了堵地猛口心的眠季
”？呢己自你。去出我送你“。量重著帶都字個每但，穩很音聲。問眠季”？呢你那“
。上地雪在落月的天冬像，溫而涼。記胎的褐淡塊那著痕疤牙月銀的心掌，起一在疊手隻兩。裡心掌在握，來下拿上臉從手的眠季把是只他。答回有沒咎無晏
”。來回找沒片碎塊一後最有還你“。說他”，個這想別先“
。樣一模一鏡碎道幾那前之和——金暖的淡極著泛緣邊的痕裂。裡那在實確但，來出不看乎幾，細很。痕裂道一有，邊旁面畫的大最、亮最塊那。央中正的鏡巨頂穹向指，手隻一另起抬他
”。來出找己自得你。上你在“。說咎無晏”，塊一後最“
。痕裂道那頂穹應呼在像，著亮微微中的殿宮在痕疤牙月銀。心掌手左己自看了看頭低他。子種的深最在埋被顆一像，央中正的鏡巨頂穹在懸它。痕裂道那著看眠季
。問他”？找麼怎“
。雪的心眉在落片一第裡天冬像，的涼涼，上頭額的眠季到渡頭額的咎無晏從，著亮微微間之皮的接在紋裂的銀些那。起一在纏吸呼的人個兩，離距的近極。頭額的眠季了上抵輕輕頭額，頭下低他。開鬆有沒，手的他著握咎無晏
”。西東的完畫有沒來從但、得記直一你些那想。太的完畫沒幅那想。室畫個那想“。說咎無晏”，眼上閉“
。眼上閉眠季
。蟲火螢的路迷只數無像，舞飛間壁四殿宮在片碎來回收上製複從些那，震在面鏡的下腳。渦漩的白銀片一攪面畫有所把，快越來越，轉旋始開鏡巨的頂穹。他了住裹，來過湧方八面四從的殿宮晶水
。了攥手把他。來出鑽面下皮從要西東麼什有像，害厲得燙。燙發在痕疤牙月的心掌手左到覺他
。裡片那了進”落“他後然
