季眠睜開眼，發現自己站在一條走廊裡。
灰綠色的牆壁，脫皮的踢腳線，走廊盡頭半開的窗透進灰濛濛的光。他低頭看了看自己——穿著那件洗得發白的藍色外套，袖口磨出了毛邊，手指間握著一截橙紅色的蠟筆。他九歲。不，他是二十六歲。不——他是所有年齡的季眠，同時站在這裡。
這是記憶。但和之前那些碎片不同。之前的碎片是畫面，是一段一段的、被切割過的片段。而這一次，整條走廊在呼吸。牆壁的紋理在流動，窗外的光在變化，空氣裡有一股潮溼的、混著蠟筆和肥皂水的味道。他能聽見遠處有孩子在笑，有人在哭，有護工推著餐車走過食堂的地磚。
所有的記憶都在這裡。
季眠往前走了一步。腳下的水磨石地面映著他的倒影，那個倒影從六歲開始變化——六歲的、七歲的、八歲的、九歲的、十歲的。每走一步，倒影就長大一點。他走到走廊拐角的時候，倒影是一個九歲的男孩，蹲在牆角，膝蓋上攤著速寫本，正在畫太陽。
他蹲下來，站在那個九歲的自己旁邊。畫面從他的視角展開，像一朵花從花心向外綻放。
九歲的季眠握著蠟筆，在紙上慢慢畫。橙紅色的弧線一筆一筆地鋪開，太陽的輪廓從空白中浮現。他畫得很專心，後頸露在外面，風從半開的窗灌進來，吹得他縮了縮脖子。他的右手腕偶爾會抖一下，線條偶爾歪一點，但他不在意，繼續畫。
他身後幾步遠的牆根下，一個瘦小的影子縮在那裡。灰襯衫，袖口短了一截，嘴角有一道舊痂。那個孩子抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，安安靜靜地看著季眠畫畫。他的目光很輕，像怕被察覺似的，每隔一會兒就移開一下，然後又移回來。
季眠繼續畫。畫到太陽中間的時候，他停了一下，從口袋裡掏出一顆橘子糖——橙黃色的硬糖，玻璃紙包著。他把糖放在掌心看了看，然後回頭看了一眼走廊。
那裡空蕩蕩的。
他把糖放在身邊的矮凳上，繼續畫。畫了幾筆之後，他假裝伸懶腰，胳膊往旁邊一甩，把糖碰到了地上。糖滾了幾圈，停在牆根附近。季眠沒有撿。他繼續畫畫，但耳朵豎著。
牆根後面傳來極輕的窸窣聲。那個瘦小的影子從牆根後面探出一隻手——右手，無名指側面有一塊淡褐色的胎記——把糖撿了起來。手縮回去了。
季眠的嘴角彎了一下。很小很小的一個弧度。他繼續畫他的太陽，假裝什麼都沒發現。
畫面翻過去了。像翻書一樣，一頁一頁地往後走。
第二頁：走廊拐角，三個男孩推搡那個瘦小的孩子。九歲的季眠放下蠟筆走過去，筆尖對著外面。他說了什麼，那三個男孩罵罵咧咧地走了。瘦小的孩子倒在地上，衣領被扯歪了。季眠蹲下來，從口袋裡掏出一顆新的橘子糖，塞進他手裡。
第三頁：洗衣間。深夜。那個瘦小的孩子蹲在水龍頭下面搓一件藍色的外套。手指磨破了，血混進肥皂水裡。他把外套洗了一遍又一遍，直到天亮，直到顏料漬幾乎看不見了。然後他把外套疊好，放在季眠的枕頭邊，在床邊站了很久，才轉身離開。
第四頁：後院夾道。季眠蹲在水泥臺前畫畫。他畫幾筆就回頭看一眼，每次都只有空蕩蕩的夾道。但他放棄回頭之後，那個瘦小的影子從磚堆後面探出來，蹲在地上，用石子在軟泥裡畫了一個歪歪扭扭的太陽。季眠走了之後，那個影子走出來，把季眠留下的那截橙紅色蠟筆撿起來，攥在手心裡。
第五頁：深夜走廊。季眠被顏料水澆了滿身，把溼透的外套丟進垃圾桶。他走了之後，那個瘦小的孩子從陰影裡走出來，從垃圾桶裡把外套撿起來，抱在懷裡，抱得很緊。他回頭看了一眼季眠離開的方向，然後抱著外套走了。
第六頁：被收養前一晚。走廊拐角，九歲的季眠說“明天我走了”。院子裡枯樹下，那個瘦小的影子從磚堆後面走出來，手裡攥著一張摺好的畫。他張開嘴，說出三個字：“晏無咎。”
第七頁：孤兒院大門口。清晨。季眠提著一個小行李箱，跟著那對夫妻走出鐵門。他回頭看了一眼孤兒院，目光從主樓掃到後院的方向，停了大概兩秒。然後他轉回去，走了。
他沒有看見的是——二樓走廊的窗戶後面，一個瘦小的孩子站在那裡。他站在窗邊，手貼著玻璃，看著季眠的背影越來越小，直到被街角的梧桐樹遮住。他的手貼在玻璃上，沒有動。很久很久。
第八頁。第九頁。第十頁。
畫面加速了。季眠離開孤兒院後的每一年，那些記憶像被壓縮了的時間，飛快地閃過。初中、高中、大學、自由插畫師。他畫了很多太陽。每一幅畫裡都有同一個形狀——歪歪扭扭的，塗出邊界的，中間有一張笑臉的太陽。他從來不畫完美的太陽。因為他手腕會抖。因為他畫畫的時候總是不自覺地留一道瑕疵。因為他在等一個人來把那個瑕疵補上。
而在他不知道的地方——在每一幅畫的背面，在每一個他熬夜畫稿的深夜窗外，在他每一次獨自走過城市的街角——有一個人在看著他。瘦小的孩子長大了，變成了一個沉默的青年，一個偏執的病毒學家，一個把自己裂成無數碎片的人。他藏在暗處，藏在系統裡，藏在每一個世界的角落裡，用同一雙眼睛看著季眠。從六歲到二十六歲，從孤兒院到病房，從現實到失序之境。
所有的畫面同時亮起來。
季眠站在水晶宮殿的正中央，仰著頭。穹頂的巨鏡在他頭頂旋轉著，把所有記憶的碎片一塊一塊地拼回去。六歲的、九歲的、十歲的、十八歲的、二十六歲的。每一個年齡的他，每一個注視著他們的那個影子，每一個瞬間、每一眼、每一句話，全部匯聚在一起。
他低下頭，看著自己的左手掌心。掌心的銀色月牙疤痕在劇烈地發燙，銀色的光從疤痕裡滲出來，沿著掌紋向四周蔓延。他的右手無名指上那圈銀色的痕跡也在亮，左腕上的線也在亮。三處溫度同時燃燒著，像三顆星星在他身上連成了一條線。
最後一塊碎片。
。字個三出說，開張他。的痂舊有角，的削瘦，臉的他著照月。畫的好摺張一著攥裡手，來出走面後堆磚從子孩的小瘦個一，頭盡的道夾院後院兒孤是那——面畫個一著映面表的片碎。方上正心掌的他到升緩緩，子種的亮很、的小很顆一像，起浮中痕疤牙月從的銀。來出推它把裡心掌從他
”。咎無晏“
。刻一每、年一每的在現到歲六從、的缺無、的整完。了來回都憶記的有所。一為合底徹痕疤牙月道那和，紋掌的他進融的銀。裡心手回攥片碎把眠季
。過轉他
。面畫些那完看他等在是像，眠季著看地靜靜安安，兒那在站他。河星的皮進刻被道一像，著亮中的殿宮在痕裂的角到角眼從道那。尖指到延腕手從，頰面到延蔓側頸從紋裂的銀。方地的遠步兩後他在站咎無晏
。圈一了轉緩緩腹指的他著繞，來出裡隙從的銀，涼冰。上痕裂的角到角眼從道那上臉咎無晏在落尖指，手起抬他。離距的掌一剩只間之人個兩。步一了走前往眠季
”。事的有所。走我看面後戶窗樓二在站你。的撿你是筆蠟。的洗你是套外。我看面後牆在躲你次一每。糖顆一每“。量重的年十二著帶都字個每但，穩很音聲。說眠季”，了來起想都全我“
。西東麼什咽在像，下一了結的他。了皺吹風被面湖的深很片一像，著移游緩緩底眼他在點的銀。他著看咎無晏
”。了來起想都你“。輕很音聲。說他”，嗯“
。來位溢它讓不西東麼什著強人個一像，發微微在緣邊的痕裂到覺他。頜下到骨顴從，骨顴到角眼從，下往慢慢痕裂道那著沿指手的眠季
”。統系個這出走著活能我讓了為就，裡界世個一每在鋪來出地塊一塊一憶記的己自把你，年八了擋我替，片碎了裂己自把你“。說眠季”，年十二了等你“
。淺很度弧，下一了角他。著亮地靜安上臉他在痕裂道那。眼下垂咎無晏
”。你給還想我。束一第的我是那“。說他”，束一我過給角拐廊走在你為因“
。雪的心眉在落天冬像，的涼涼，上頭額的眠季到渡痕裂的上臉咎無晏從的銀。緩輕而熱溫，起一在纏吸呼，頭額的咎無晏上抵頭額的眠季。了失消離距掌一那的間之人個兩。近拉他把，手的咎無晏住攥他。酸一地猛尖鼻的眠季
”。還用不就來從你“。裡離距的近極人個兩在悶音聲的他。說眠季”，還用不“
。的太起想人讓能有所是，的筆蠟是，的糖子橘是，的火爐壁是那——的金暖出泛始開面鏡的壁四殿宮晶水。頭額著抵頭額，短個一長個一，影倒的人個兩著映面鏡的下腳。去進收的銀縷一後最把，著轉旋頂頭在鏡巨的頂穹。眼上閉他
。了位歸鏡碎面六第
