晏無咎醒來的過程很慢。
像一個人在水底躺了太久，骨頭縫裡都灌滿了冰，現在要從最深處一點一點地浮上來。他的睫毛顫了很多次，眼皮下面的眼球轉動著，嘴唇翕動著，但沒有聲音。暖金色的光從季眠畫的太陽裡漫上來，裹著他的身體，把他臉上的裂痕照得透亮。
季眠跪在旁邊，一隻手握著他的手，另一隻手撐著鏡面。他沒有催。他就那樣安安靜靜地跪著，看著晏無咎一點一點地從深水裡浮出來。
晏無咎的眼皮終於睜開了。
那雙眼睛——季眠的呼吸停了一拍。他在鏡屋裡見過那雙眼睛無數次。銀色的光點在眼底游移著，像碎星落在深水裡。但此刻，那雙眼睛裡的光點是靜止的。不游移，不明滅，只是安安靜靜地亮著。像一個人在很深的地方睡了太久，終於睜眼的時候，什麼都還沒反應過來。
他看著穹頂。水晶宮殿的穹頂巨鏡在他頭頂緩緩旋轉著，暖金色的光從四面八方的鏡面上折下來，照著他的臉。他眨了一下眼，又眨了一下。像一個剛出生的人第一次看見光，需要時間適應。
然後他轉過頭。動作很慢，頸側的裂痕在轉動時微微亮了一下。他的目光落在季眠臉上。
季眠看著那雙眼睛。裡面的光點還在靜止地亮著，沒有聚焦，沒有情緒，只是一片安靜的銀色。像一面被擦乾淨的鏡子，等著什麼東西映進去。
“晏無咎，”季眠叫了一聲。聲音不大，但在空曠的水晶宮殿裡格外清晰。
那雙眼睛裡的光點動了一下。很輕，像一顆石子被投進了平靜的湖面，漣漪一圈一圈地盪開。晏無咎看著他，嘴唇動了動。沒有聲音，只是嘴唇本身在翕動。季眠湊近了一點，把耳朵貼近他的唇邊。他聽見了。極輕極輕的，像風吹過一張折了二十年的紙。
“……季……眠。”
三個字。破碎的、沙啞的、幾乎散在風裡的。但每一個音節都是對的。和很多年前孤兒院後院裡，那個瘦小的孩子第一次說出這三個字時的口型一模一樣。
季眠的鼻尖猛地一酸。他咬著嘴唇，把那股湧上來的東西壓回去，然後退開一點，看著晏無咎的臉。本體看著他，那雙銀色的眼睛裡終於有了聚焦。光點開始游移了，很慢，像一個人在黑暗中摸索著往前走。他看著季眠的眉眼、鼻樑、嘴唇，目光一寸一寸地描過去，像一個失明很久的人第一次看見光，要一點一點地確認眼前的形狀。
然後他抬起手。
動作很慢。手腕上那些裂痕在抬起的過程中微微亮著，暖金色的光從縫隙裡滲出來，像一條條安靜的河流。他的手伸向季眠的臉，中途抖了一下，停頓了一拍，然後又繼續往前。指尖碰到了季眠的臉頰。
涼的。晏無咎的手指是涼的，那些裂痕的溫度比平時更涼。但那個觸碰很輕，輕到像一片雪花落在皮膚上，落上去就化了。他的指尖沿著季眠的顴骨慢慢滑下來，滑到嘴角，滑到下頜。像一個人在確認一件失而復得的東西，要一寸一寸地摸過每一個輪廓，確認它是真的。
季眠沒有動。他跪在原地，讓那隻冰涼的手摸過他的臉。暖金色的光從腳下的太陽裡漫上來，裹著兩個人。他能感覺到晏無咎的指尖在他臉頰上微微發顫，像一個人在忍著什麼。
“是真的，”季眠說。聲音有點啞。“我是真的。”
晏無咎的指尖停在他的下頜線上。那雙銀色的眼睛看著他，光點不再游移了，安安靜靜地亮著，像兩顆落在深水裡的星終於沉到了底。他的嘴唇又動了。這一次比之前多了一個字。
“你……在。”
“我在。”
晏無咎看著他。看了很久。然後他的嘴角動了一下。那個弧度很淺，但季眠看見了。和鏡屋裡那個切片笑起來的時候一模一樣。嘴角彎了一點點，眼角的裂痕微微皺起來，像一張被折了很多次的紙終於展開了一角。
他收回手。動作還是很慢，手腕在收回的過程中又抖了一下。他把手放在自己的胸口。那裡有一道從鎖骨延伸到腰際的裂痕，暖金色的光從縫隙裡滲出來。他低頭看了看自己的手，看了看掌心裡那些還在緩慢癒合的裂痕。然後他又抬起頭，看著季眠。
“你畫的，”他說。聲音比之前好了一些，雖然還是啞的，但不再那麼破碎了。
季眠點了點頭。“我畫的。畫在鏡面上。畫了一個太陽。”
晏無咎偏過頭，看了看腳下。他躺在那個歪歪扭扭的太陽正中央，橙金色的光從太陽的輪廓裡漫出來，把他整個人裹在裡面。太陽的中間有一張笑臉。彎彎的眉眼，彎彎的嘴。畫得不好，邊緣塗出了界，有一道瑕疵。但確實在笑。
他看著那個笑臉，看了很久。那些銀色的光點在眼底緩緩游移著，比之前快了一些，像一條被凍住的河終於開始流動了。他慢慢撐著鏡面坐起來。動作很吃力，手臂上的裂痕在用力的時候亮得很厲害，但他咬著牙坐起來了。季眠伸手扶他的肩膀，他沒有躲。
兩個人面對面坐在那個歪歪扭扭的太陽正中央。暖金色的光從四面八方湧過來，照在兩個人身上。晏無咎臉上的裂痕還在，從頸側蔓延到面頰，從眼角延伸到嘴角，像一張被拆散了又重新拼起來的網。但那些裂痕的邊緣泛著暖金色的光，不再鋒利，不再蒼白。它們在癒合。緩慢地、安靜地、一點一點地。
。手的生陌探試在小隻一像，圈一了轉緩緩腹指的他著繞，來出滲裡隙從的銀。了度溫有裡痕裂些那，些一了暖前之比。上痕裂的角到角眼從道那上臉咎無晏在落尖指，手出他。痕裂些那著看眠季
”。了子樣的來原回不長“。輕很音聲。說眠季”，了道多太了裂“
。些一了大前之比度弧，下一了角他。了皺吹風被面湖的深很片一像，著移游緩緩底眼在點的銀。他著看咎無晏
”。著留“。穩很得咬都字個每但，啞然雖音聲。說他”，去回長用不“
。冷冰再不，著亮地靜靜安安痕裂些那但，痕裂有也心掌的他。起一在混度溫的心掌眠季和，來上度溫的心掌。上手隻那的頰臉己自著眠季在覆，手起抬他
”。我醒提“。遍一了說又他”，著留“
。的著活，的痕裂有，的溫，上臉他在手隻那在現。久很久很了停上璃玻在手的子孩個那。遠越走越車的養收被他著看，璃玻著手，面後戶窗的樓二院兒孤在站子孩的小瘦個那前年多很起想他。糊模而溫得照廓的人個兩把，來出漫間之手的疊人個兩從的金暖。他著看眠季
”。著留“。說眠季”，好“
。亮天了見看於終，來醒裡夜的深很深很從人個一像。的移游再不、的靜安、的和溫片整一是，了星碎是再不，來起亮慢慢點的裡睛眼的銀雙那。他著看咎無晏
。晰清而整完字個三，次一這。聲一了他”，眠季“
”。嗯“
”。了我到找你“
。起一在疊度溫兩，著痕裂的心掌咎無晏和，亮發微微中的金暖在——跡痕的裡紋掌在留時太進畫己自把他——線銀的去上畫新道那裡心掌。很得攥，手的他著握眠季
”。了走不也後以“。說眠季”，了到找“
。殿宮晶水的吸呼始開新重座這住裹，痕裂的合癒慢緩在還些那住裹，人個兩住裹，來起升裡太的下腳從的金暖。緩輕而熱溫，著纏裡離距的近極在吸呼的人個兩。頭額的眠季上抵輕輕頭額，頭下低咎無晏
。開漫裡漪漣的步一每從的金暖，上面鏡在拖襬下的袍長黑。去走向方的口殿宮朝，過轉後然，久很了看他。跡痕金暖的淡極道一下剩只，了攏合全完經已痕裂的骨腕到口虎從道那。手右的己自看了看頭低他。央中正太的扭扭歪歪個那在坐，頭額著抵頭額人個兩——面畫的部底著映眼右的銀。裡的金暖在站人面，緣邊斗
